一路地覆天翻
——西方美術(shù)史那些事兒（一）

□姬炤華

西方文明不像中國(guó)文明那樣長(zhǎng)久延續(xù)、緩慢漸進(jìn)的發(fā)展，而是經(jīng)歷了數(shù)次巨大的震蕩和變化，從古到今，西方藝術(shù)都不同程度地受他人影響和影響他人，不斷舊貌換新顏。

西方文明發(fā)端于古希臘，古希臘文明在孩提時(shí)代，便深受比它更為古老的古埃及和古西亞文明的影響。

古希臘藝術(shù)的童年：東方文明的愛(ài)琴海女兒

希臘南端有一座克里特島，位于島上的米諾斯文明興起于公元前3000年左右，是古希臘文明的開(kāi)端，也是歐洲文明最早的源泉。它和希臘半島上稍后出現(xiàn)的邁錫尼文明一起，在興盛了千年之后神秘地消失了，幾千年來(lái)一直不為人知，直到20世紀(jì)初才被發(fā)現(xiàn)，其消失的原因至今也沒(méi)搞清楚。

地處狹窄島嶼的希臘，土地相對(duì)貧瘠，既不適宜農(nóng)耕，也不適宜游牧。東方的埃及和西亞與其隔海相望，且航程很短，于是希臘人便選擇渡海與其經(jīng)商為業(yè)，而埃及和西亞有著更為悠久的文化，自然會(huì)對(duì)希臘產(chǎn)生影響。

圖1上是米諾斯文明的遺跡，素有“迷宮”之稱的克諾索斯宮殿的壁畫(huà)殘片《克里特少女》，大約作于公元前1450年；下則是古埃及壁畫(huà)《三個(gè)女樂(lè)師》局部，大約也作于同一時(shí)期。

《克里特少女》是愛(ài)琴海的女兒，《三個(gè)女樂(lè)師》是尼羅河的女兒，她們真像一對(duì)藝術(shù)上的姐妹呢！

《克里特少女》歷經(jīng)了三千多年的時(shí)光，依舊色彩鮮明，美麗動(dòng)人；而埃及的《三個(gè)女樂(lè)師》彈撥樂(lè)器的情態(tài)或老練沉著，或活潑輕盈，嬌憨可愛(ài)。這兩幅畫(huà)的風(fēng)格很相近，都是以線條為主，用酣暢凝練的線條來(lái)勾勒，色彩濃重和諧，具有強(qiáng)烈的裝飾性。

圖1 上 克諾索斯宮殿壁畫(huà)殘片 《克里特少女》約公元前1450年下 古埃及壁畫(huà) 《三個(gè)女樂(lè)師》（局部）約公元前1425年

古埃及繪畫(huà)中，人物的臉都是側(cè)面的，沒(méi)有正面或半側(cè)面的臉，但眼睛卻是正面才能看到的樣子，人物的肩膀大部分是正面的，而腿和腳卻又是側(cè)面的了，這種表現(xiàn)方法被稱為“埃及表現(xiàn)法”。同樣，在米諾斯繪畫(huà)中也可以看到這個(gè)特點(diǎn)。

不過(guò)，和古埃及繪畫(huà)比起來(lái)，米諾斯繪畫(huà)更加活潑、充滿朝氣，線條和色彩也更加自由灑脫，生活氣息濃厚。而有著更為悠久歷史和古老傳統(tǒng)的古埃及繪畫(huà)，則中規(guī)中矩，雖然有像《三個(gè)女樂(lè)師》這樣生動(dòng)的作品，但總的來(lái)說(shuō)顯得呆板和沉悶。所以，在藝術(shù)中，歷史和傳統(tǒng)有時(shí)未必起好的作用，它們既可以是財(cái)富，也可能是枷鎖。

古希臘“古風(fēng)”時(shí)代：海風(fēng)自東方吹來(lái)

在米諾斯文明和邁錫尼文明神秘消失之后，古希臘又退回到了原始黑暗的狀態(tài)。直到公元前8世紀(jì)以后，由于人口增長(zhǎng)過(guò)剩，希臘人對(duì)外擴(kuò)張，開(kāi)始接觸到埃及、西亞的古老文化，他們非常震驚，深為折服并渴望學(xué)習(xí)，這才漸漸有了文化藝術(shù)上的創(chuàng)造。此時(shí)希臘人的藝術(shù)更加接近埃及和西亞，美術(shù)史將這一時(shí)期稱為“古風(fēng)時(shí)期”。

“古風(fēng)時(shí)期”自公元前8世紀(jì)開(kāi)始，到公元前6世紀(jì)為止，是古希臘文明漸漸復(fù)蘇的時(shí)代。

圖2左側(cè)是公元前570年古希臘的雕塑《小伙子》，是典型的“古風(fēng)時(shí)期”雕像；右側(cè)為公元前2600年的古埃及雕塑《孟卡爾斯王和王后》。

《小伙子》的姿勢(shì)和《孟卡爾斯王和王后》里的孟卡爾斯王完全相同，他們?nèi)忌眢w直立，雙拳緊握，目視前方，一腳向前邁出，做出一副僵硬的行走狀，有點(diǎn)像模特在T臺(tái)上的步態(tài)，生活中絕不會(huì)有人這樣走路。

不過(guò)這尊《小伙子》和《孟卡爾斯王和王后》還是有一點(diǎn)很不相同的地方，《孟卡爾斯王和王后》頗為真實(shí)，法老和王后的臉看起來(lái)就像生活在我們身邊的真人，而《小伙子》則很抽象，既看不出年齡，也看不出性格，甚至單看那張臉，都看不出是男是女，這與古埃及和古希臘人制作雕像的用途和他們的審美觀念不同有關(guān)。

圖2 左 古希臘雕塑 《小伙子》 公元前570年右 古埃及雕塑 《孟卡爾斯王和王后》 公元前2600年

圖3 左 古希臘庫(kù)羅斯（少年像）約公元前590年右 古希臘《阿納維索斯的庫(kù)羅斯》約公元前540-前525年

“古風(fēng)時(shí)期”的希臘出現(xiàn)了許多“小伙子”雕像，這些“小伙子”的姿勢(shì)、表情都和這尊《小伙子》一模一樣，都微笑著走“時(shí)裝臺(tái)步”。之所以會(huì)有這樣的姿勢(shì)，是因?yàn)楣虐＜昂凸畔ＥD的雕塑家都喜歡人體的自然對(duì)稱，雙眼、雙手、兩只胳膊和兩條腿，都要完全對(duì)稱，并通過(guò)雕像的直立、面向前方、將全身重量平均分配在兩條腿上，來(lái)加強(qiáng)這種對(duì)稱，他們極力避免任何破壞對(duì)稱的姿勢(shì)，比如扭動(dòng)、轉(zhuǎn)身和屈身等等，這就是那時(shí)的雕塑家所理解的“美”。

古埃及人做雕像是要給死去的靈魂找一個(gè)“外殼”，一個(gè)歸宿，這就需要雕像盡量像真人。古希臘人雖然也希望雕像像真人，但他們制作雕像的目的和古埃及人不同。它們既是作為“神”的化身，也是作為供奉給神的“美”的物品，同時(shí)還是紀(jì)念“人”的紀(jì)念品，創(chuàng)作上比較自由。

圖4左側(cè)是古希臘浮雕《墓碑上的裝甲步兵》；右側(cè)是西亞古國(guó)亞述的浮雕《亞述王提格拉·比利薩三世像》。這兩個(gè)浮雕的頭發(fā)、胡須、眼睛、耳朵都非常近似。頭發(fā)、胡須都由排列整齊、形狀相近的小卷組成，狀似蜂窩。兩件作品也有很不相同的地方。《亞述王提格拉·比利薩三世像》棱角分明，粗糙硬朗，顯露出一種剛毅強(qiáng)悍的味道。而“古風(fēng)期”的希臘藝術(shù)大多柔和、唯美，純粹是為了“美”而創(chuàng)作。

藝術(shù)多么微妙！不同作品即使題材和表現(xiàn)方法完全相同，也會(huì)因作者的生活環(huán)境、文化背景、經(jīng)歷、感情的差異而呈現(xiàn)出迥然不同的效果。

圖4 左 古希臘浮雕 《墓碑上的裝甲步兵》 公元前6世紀(jì)右 亞述浮雕 《亞述王提格拉·比利薩三世像》 公元前8世紀(jì)

（摘自《藝術(shù)通》，讀庫(kù) 出品）