來自天空的消息

■ [澳大利亞]理查德·惠特克 □ 唐風(fēng) 編譯

1959 年，我11 歲，生活在墨爾本市的一個郊區(qū)。我們家后院的籬笆墻外，有一大片蘋果和梨樹園，那個地方，是我們這些男孩子的游戲天堂。

我經(jīng)常和另外兩個年紀(jì)相仿的男孩一起，花幾個小時在果園里溜達(dá)，果園在春天里成了花兒的海洋，美麗的景色令我們驚嘆，并且流連忘返。

后來，果園主人和我們達(dá)成了一個交易：我們仨進入到果園里玩耍時，必須擔(dān)任巡邏任務(wù)——把其他所有想進入的孩子拒之園外；條件是，我們可以隨便吃園子里的蘋果和梨。一躍而為果園里的業(yè)余哨兵，這讓我們得意洋洋。還好，附近的大孩子并沒有來找過我們麻煩，否則，走出果園時我們也無法預(yù)料會是什么樣。

一個夏天的上午，我們在一排整齊的梨樹前溜達(dá)時，忽然發(fā)現(xiàn)了異樣。一棵梨樹枝上掛著的長長的東西，像個降落傘；另一頭掛著的那個鋁制的形似金字塔的物件下面，拴著個兩塊面包大的紙盒。

我們對這個不知從哪兒落下來的東西產(chǎn)生了濃厚興趣，馬上對它進行了檢查。我們發(fā)現(xiàn)紙盒上寫著字——原來這個神秘東西是一個氣象氣球，它在墨爾本上空飄蕩了很遠(yuǎn)之后，落在了這里。氣球上印著一行字，說讓發(fā)現(xiàn)這個氣球的人把它送到附近郵局，郵局會免費寄回到氣象局。我們仨拿著氣球，讓爸爸給我們拍了一張照片。幾天后，我由父母陪著，驕傲地把氣球送到了郵局，工作人員立刻將它送進了分撿室。

之后我沒再見過它，那個夏天發(fā)現(xiàn)氣球的經(jīng)歷卻銘刻在了我的心里。那件事后，我下定決心要成為一名氣象學(xué)家，或者是一名氣象預(yù)報員也行。那時，年紀(jì)尚小的我，第一次擁有了自己的理想。

其實，我從小就一直對航天航空感興趣。在撿到氣象氣球的兩年之前，也就是1957 年，我們?nèi)胰撕袜従觽円黄穑吹搅颂K聯(lián)發(fā)射的斯普尼克一號人造衛(wèi)星快速飛過了墨爾本夜空，當(dāng)時我們站在大街上，好奇地仰望著夜空，我看得心馳神往。

20 世紀(jì)60 年代，在太空競賽如火如荼的國際形勢下，我也成了一個太空迷。然而，我更加夢想的，是能夠成為一名氣象學(xué)家。

1968 年，我獲得科學(xué)學(xué)位的同時，也收到了為期兩年的服兵役通知。兩年之后，我終于入職于澳大利亞國家氣象局，開始了夢想的職業(yè)生涯。在接下來的31年間，我始終從事著自己鐘愛的事業(yè)。

那是一個前所未有的年代，我們有了氣象衛(wèi)星、自動化氣象站和電腦，人類的氣象學(xué)研究藉此有了突飛猛進的發(fā)展。

后來，我離開了氣象局，加入了電視臺氣象頻道；再后來合并進了“天空氣象新聞”節(jié)目，定期在電臺和電視臺上露面。退休后，我寫了幾本關(guān)于氣象學(xué)的科普書籍，在很多學(xué)校和集會作過演講，宣傳氣候?qū)θ虻钠婷钣绊憽?/p>

我很幸運，我從事了一生的職業(yè)正是自己的興趣所在，這也是我要告訴所有年輕人的“成功秘訣”。經(jīng)常有人問我：“你為何對天氣這樣感興趣？”我總是這樣回答：“很久以前，我曾經(jīng)收到過一個來自天空的信息。”

我說的很久以前，就是在果園里看到那個氣象氣球的時候。