□ 尹世昌

俗語說:“有什么不如有個好老伴,沒什么不能沒有好晚年?!币褜匐q笾甑奈?,中年喪妻、花甲失偶,兩個賢妻都沒能陪我終老。我大半生的婚姻是在幸福與不幸中交替中度過的,直到2018年才迎來第一次“瓷婚”紀念。
我的初婚始于20 世紀50 年代,與新華書店的同事楊靜玉喜結連理?!鞍倌晷薜猛?,千年修得共枕眠”。我的母親也喜歡她那白凈的模樣和文靜的性格。結婚第二年,靜玉順利地生下一對雙胞胎男孩,闔家高興極了。誰知囝囝七個月大時,一場流感竟奪走了兩個小生命,我和靜玉悲痛之極。兩年后,靜玉又生了兒子,乳名叫“小鎖兒”,意思是“鎖住了”。雖然“小鎖兒”給全家帶來許多歡樂,但醫生告訴我們,靜玉患有先天性二尖瓣狹窄,不能過度勞累,且今后不能再生育了。
禍不單行,靜玉父母親又相繼臥病在床。她極孝順,不顧個人身體狀況,長期住在娘家照顧二老。我那時在海淀工作,有時下鄉,兒子因為要上學住在奶奶家,我們成了典型的“周末夫妻”。靜玉超負荷運轉,導致病情惡化,1972 年1 月她就撒手而去了。屈指算來,我們共同生活的時間,差3 個月滿18 年。
1977 年,兒子中學畢業并參加工作。他鄭重其事地對我說:“您為我單身多年,現在該是找個后媽的時候了。”
經同學介紹,我與中科院計算所實驗工程師郭珍女士相見。她上有八旬老母親,下有兩個正在讀小學二三年級的女兒,前夫因病過世一年有余。對方知道我的基本情況后,開門見山地對我講:“我家里都是女人,急需一個‘頂梁柱’。……