我只知道人是什么

□ 余 華

猶太人大屠殺紀念館地面部分

2010年5月，我參加耶路撒冷國際文學節期間，去了猶太人大屠殺紀念館。

紀念館在一座山上，由不同的建筑組成，分成不同的部分。

第二次世界大戰期間納粹殺害了六百多萬猶太人，已收集到姓名和身份的有四百多萬，還有一百多萬死難者沒有被確認。

在一個巨大的圓錐狀建筑的墻上貼滿了死難者的遺像，令人震撼。

死難兒童紀念館也是圓形建筑，里面的墻是由死難兒童的照片交替出現組成的。

里面的光也是由這些交替出現的照片帶來的，一個沉痛的母親的聲音周而復始地呼喚一百多萬個死難兒童的名字。

紀念館的希伯來文原名來自《圣經》里的“有記念、有名號”，原文是：“我必使他們在我殿中，在我墻內有記念、有名號，比有兒女的更美。我必賜他們永遠的名，不能剪除。”

紀念館還有一處國際義人區，這是為了紀念那些在大屠殺期間援救猶太人的非猶太人。

展示的國際義人有兩萬多名，他們中間一些人的話被刻在柱子上和墻上，有些已是名言，也有不知名的人的話也被刻在那里。

一個波蘭人說出了一句讓我難忘的話，這是一個沒有什么文化的波蘭農民。他把一個猶太人藏在家中的地窖里，直到第二次世界大戰結束，這個猶太人才走出地窖。

以色列建國后，這個波蘭人被視為英雄請到耶路撒冷，人們問他，你為什么要冒著生命危險去救一個猶太人，他說：“我不知道猶太人是什么，我只知道人是什么。”

“我只知道人是什么”這句話說明了一切，我們可以在生活里、在文學和藝術里尋找出成千上萬個例子來解釋這句話。

無論這些例子是優美的還是粗俗的；是友善和親切的，還是罵人的臟話和嘲諷的笑話；是頌揚人的美德，還是揭露人的暴行——在暴行施虐之時，人性的光芒總會脫穎而出，雖然有時看上去是微弱的，實質卻無比強大。

我在耶路撒冷期間，陪同我的一位以色列朋友給我講述了一個真實的故事。

他的叔叔是集中營里的幸存者，他被關進集中營的時候還是個孩子，父親和他在一起。

第二次世界大戰結束以后，他從未說起在集中營里的經歷，這是很多集中營幸存者的共同選擇。

他們不愿意說，是因為他們無法用記憶去面對那段痛苦的往事。

當他老了，身患絕癥時，他兒子（一個紀錄片導演）鼓勵他把那段經歷說出來，他同意了，面對鏡頭老淚縱橫地說了起來，現場攝制的人哭成一片。

他說有一天，幾個納粹軍官讓集中營里的猶太人排成長隊，然后納粹軍官們玩起了游戲。

一個拿著手槍的納粹軍官讓另一個隨便說出一個數字，那個人說了一個七。

拿手槍的納粹軍官就從第一個數，數到七時舉起手槍對準這第七個人的額頭扣動扳機。

拿手槍的納粹軍官逐漸接近他的時候，他感到父親悄悄把他拉向旁邊，與他換了一下位置，然后他才意識到自己剛才站在七的位置上。

那個納粹軍官數著數字走過來，對準他父親的額頭開槍，父親倒了下去，死在他面前，那時候他還不到十歲。

說點輕松的，也是2010年，我去南非現場看世界杯，學會了好幾種罵人的臟話，因為每場比賽兩邊的球迷都用簡單的詞匯互罵，我記住了。

可能是我個人的原因，什么樣的臟話都是一學就會，現在這些臟話已經全忘了，后來沒機會用。

差不多十年前，我家里的餐桌是在宜家買的，桌面是一塊玻璃，上面印有幾十種文字的“愛”，開始的時候我看著它心想這世界上有多少數量的愛?

有意思的是，為什么全世界的球迷在為己方球隊助威時都用臟話罵對方球隊?為什么世界上所有的語言里都有“愛”?

這讓我想起兩個中國成語：異曲同工和殊途同歸，接下去我就說說這個。

中國的明清笑話集《笑林廣記》里有一個故事：一個人拿著一根很長的竹竿過城門，橫著拿過不去，豎起來拿也過不去。

一位老者看到后對他說，我雖然不是圣賢，也是見多識廣，你把竹竿折斷成兩截就能拿過去了。

法國有個笑話，這是現代社會里的笑話：一個司機開一輛卡車過不了橋洞，卡車高出橋洞一些。

司機不知所措之時，有行人站住腳，研究了一會兒，對司機說，我有一個好主意，你把四個車輪卸下來，卡車就可以開過去了。

這兩個笑話的時間地點相隔如此遙遠，一個是明清時期，一個是二十世紀；一個在中國，一個在法國。

可是這兩個笑話如出一轍，這說明了什么?

應該說明了很多，我說不清楚，別人也說不清楚，也許有一點說明了，就是一句耳熟能詳的口頭禪——人都是一樣的。