煙火尋常

□ 人 鄰

公交車

我不會開車，進進出出，除了走路，就是坐公交車。

開公交的司機，固定線路，輕車熟路，閉著眼睛也不會開錯。看著司機開著車，漫不經心，隨手拿起茶缸子，喝一大口茶的樣子，忽然想，公交車有沒有開錯了的時候呢?哪怕只有一次。

一大車人，車正忽忽走，一個拐彎，不知因為什么，司機就走錯了路。一車人哇哇亂叫：哎哎，這車往哪兒開呀!錯了!不對!一車人亂嚷嚷。

司機呢?一頭的汗，車停在路邊，不知該怎么辦。

我似乎一直在等著，等著公交車開錯了。

這一輩子，能不能等到呢。

師 傅

又見到那個修鞋的師傅。春節前去修鞋，師傅細心修好了鞋，我沒問價，直接給了他10塊錢。我的心理價位大概是六七塊，師傅卻只收了兩塊五。臨近春節了，想再給他幾塊，猶豫一下，還是算了。

跟師傅聊，知道他一家人租住在這里。他修鞋，妻子做什么，不知道。孩子，沒問。他的年齡在四十七八歲，也許更年輕一些，從農村出來吃苦的人，風餐露宿，面相都老。

問起什么時候回家，他說明天。怎么回去，他說火車。高鐵兩個多小時，但是太貴了。他坐普通的綠皮車，要近20個小時。

這樣從農村來城市的人，比比皆是。我知道也許過一段，我再走過那個街口，他就已經不在了。不在了，只是換了另一個街口，還是修鞋。一直到干不動了，老了，就回到鄉下。等著，慢慢更老了，死了，就埋在那里。孩子們呢?在城里接著謀生，不過，不再修鞋罷了。

俞伯蓀

清晨，偶然聽到俞伯蓀彈古琴。當然，是在手機上。能有機會聽到真人的，該是大福氣。

俞伯蓀和俞伯牙僅一字不同，本就是這名字，還是后來改的?也許真的是俞伯牙的后裔，不知道，但他的古琴真是彈得好。

俞伯蓀七十多歲了，人到這個年紀，會有一種木質的素樸感覺，尤其是大藝術家。一曲《高山流水》聽下來，看似老人家手勢笨拙，可心手合一，入了化境，怎么彈都好。

慢慢聽，其實也看，覺得這老者，如老者，亦如童稚，如瘋子，如啞，如石頭、鐵、羽毛，甚或一會兒如一只老猿，悲憫著世人那樣。

書法所謂人書俱老，這里該是人琴俱老。老，亦不老，那種力道是說不清道不明的，叫人心里忽悠忽悠，聽著，跟著，一會就不知所往。

一曲罷了，老人靜靜坐著，叫人覺得無聲里的聲音，一直不斷。

電視劇

陰雨連綿，無法出門，內心長滿了蘑菇那樣。

望著窗外，高高的棕櫚樹，高高的墻，因高高的墻忽然想起一部電視劇，很長，以前就看過的。于是用以二倍速率，再次看完了，看到最后才明白，我其實就是為了再次看看那個結尾：

那個人（特工）帶著不易覺察的凄涼，沉靜地走著，走著，在一個長鏡頭里走了有五分鐘吧。當然這不可能，沒有人能在一個鏡頭里忍受那么長時間。

最后，他望著一面很高的舊墻，望著天空，一直望著。

——槍響了!

他靠著大墻，沒有掙扎，如一棵大樹，緩緩倒下——而七個小時以后，和談成功，戰爭結束了。

一件小事

廚房里做飯，一個菜炒完，洗了鍋，鍋沒擦干，就在火上先燒一下，而后再添油。正加熱，站在一邊的父親看見鍋里有未洗凈的什么渣子，忽然伸手去摳。鍋已經燒熱，怕燙著父親，趕緊撥開他的手。可父親忽然又把手伸下去，我趕緊再次撥開。不怕燙著手啊!我說。

父親小孩子一樣笑笑，似有些尷尬。父親老了，八十多了，他的意識里也許只是擔心那一粒什么渣子，而忘記加熱了的鍋是會燙手的。

忽然想起一個故事。鐵匠對徒弟說，我死之前，會告訴你一個秘密。

老鐵匠臨死的時候，對徒弟耳語：鐵熱，別摸。

這是最樸素的話，但絕對是真理。