我的憂(yōu)患與體悟

□ [加拿大]葉嘉瑩

家 世

我家先世原是蒙古裔的滿(mǎn)洲人，隸屬鑲黃旗。本姓納蘭，祖居葉赫地。我出生在民國(guó)十三年（1924 年），那時(shí)清王朝已被推翻，很多滿(mǎn)人都改為漢姓，所以我家也就摘取祖籍之地名“葉赫”的首字，改姓為“葉”了。我的祖父為光緒壬辰科翻譯進(jìn)士，仕至工部員外郎。卒于民國(guó)十八年（1929年），享年69 歲。祖父有三子二女。我的父親諱廷元，字舜庸，生于光緒十七年（1891 年）。早年畢業(yè)于老北大之英文系，后任職于航空署，譯介西方有關(guān)航空之各種重要書(shū)刊，對(duì)我國(guó)早期航空事業(yè)之發(fā)展，頗有貢獻(xiàn)。1949 年隨中航公司遷至臺(tái)灣，一度擬返回上海，在基隆登船受阻，未克成行，遂留居臺(tái)灣。1969 年我受聘于加拿大溫哥華之不列顛哥倫比亞大學(xué)，遂迎養(yǎng)已退休的老父來(lái)溫同住。1971年父親突發(fā)腦溢血，終告不治，享年81 歲。我的母親李氏諱玉潔，字立方，生于光緒二十四年（1898年），青年時(shí)代曾在一所女子職業(yè)學(xué)校任教，婚后專(zhuān)心相夫理家，為人寬厚慈和，而不失干練，生有我姐弟三人。“七七”事變爆發(fā)，父親隨政府流轉(zhuǎn)后方，那一年我只有13 歲，長(zhǎng)弟11 歲，幼弟只有5 歲，當(dāng)時(shí)在淪陷區(qū)中，生活艱苦，一切多賴(lài)母親操持。父親久無(wú)音信，母親憂(yōu)傷成疾，身體日漸衰弱，后于1941年入醫(yī)院檢查，診斷為子宮瘤，經(jīng)開(kāi)刀割除后，不幸逝世，享年僅有44 歲。

葉嘉瑩

幼年讀書(shū)

我的父親和母親自幼給我良好的家庭教育。大約在我三四歲時(shí)，父母就開(kāi)始教我讀方塊字，那時(shí)叫做認(rèn)字號(hào)。先父工于書(shū)法，字號(hào)是以毛筆正楷寫(xiě)在一寸見(jiàn)方的黃表紙上。……