我的憂患與體悟

□ [加拿大]葉嘉瑩

家 世

我家先世原是蒙古裔的滿洲人，隸屬鑲黃旗。本姓納蘭，祖居葉赫地。我出生在民國十三年（1924 年），那時清王朝已被推翻，很多滿人都改為漢姓，所以我家也就摘取祖籍之地名“葉赫”的首字，改姓為“葉”了。我的祖父為光緒壬辰科翻譯進士，仕至工部員外郎。卒于民國十八年（1929年），享年69 歲。祖父有三子二女。我的父親諱廷元，字舜庸，生于光緒十七年（1891 年）。早年畢業于老北大之英文系，后任職于航空署，譯介西方有關航空之各種重要書刊，對我國早期航空事業之發展，頗有貢獻。1949 年隨中航公司遷至臺灣，一度擬返回上海，在基隆登船受阻，未克成行，遂留居臺灣。1969 年我受聘于加拿大溫哥華之不列顛哥倫比亞大學，遂迎養已退休的老父來溫同住。1971年父親突發腦溢血，終告不治，享年81 歲。我的母親李氏諱玉潔，字立方，生于光緒二十四年（1898年），青年時代曾在一所女子職業學校任教，婚后專心相夫理家，為人寬厚慈和，而不失干練，生有我姐弟三人。“七七”事變爆發，父親隨政府流轉后方，那一年我只有13 歲，長弟11 歲，幼弟只有5 歲，當時在淪陷區中，生活艱苦，一切多賴母親操持。父親久無音信，母親憂傷成疾，身體日漸衰弱，后于1941年入醫院檢查，診斷為子宮瘤，經開刀割除后，不幸逝世，享年僅有44 歲。

葉嘉瑩

幼年讀書

我的父親和母親自幼給我良好的家庭教育。大約在我三四歲時，父母就開始教我讀方塊字，那時叫做認字號。先父工于書法，字號是以毛筆正楷寫在一寸見方的黃表紙上。若有一字可讀多音之破讀字，父親則以朱筆按平上去入四聲，分別畫小朱圈于此字的上下左右。古人說“讀書當從識字始”。父親教我認字號時的嚴格教導，對我以后的為學，無疑產生過深遠的影響。父親的教訓使我一生受益匪淺。

此外，在我的啟蒙教育中，另一件使我記憶深刻的事，就是我所臨摹的一冊小楷的字帖。那是薄薄數頁不知何人所書寫的一首白居易的《長恨歌》。詩中所敘寫的故事極為感人，詩歌的聲調極為諧婉。因此我臨摹了不久就已經熟讀成誦，而由此也就引起了我讀詩的興趣。當時我們與伯父一家合住在一所祖居的大四合院內。伯父舊學修養極深，尤喜詩歌聯語。而且伯父膝前沒有女兒，所以對我乃特別垂愛，又見我喜愛詩歌，伯父更感欣悅，乃常在平居無事之時對我談講詩歌。伯父偶然的談話，當然也都曾使我在學詩的興趣和領悟方面得到了很大啟發。

父母雖嚴格教我識字，卻并未將我送入小學去讀書。因為我的父母有一種想法，他們都以為童幼年時記憶力好，應該多讀些有久遠價值和意義的古書，而不必浪費時間去小學里學些什么“大狗叫小狗跳”之類淺薄無聊的語文。因此為我及大弟嘉謀合請了一位家庭教師，這位教師是我的姨母。姨母幼年時曾與我母親同承家教，其后曾在京滬各地任教職。姨母每天中午飯后來我家，教我和弟弟語文、算術和習字，當時我開蒙所讀的是《論語》，弟弟讀的是《三字經》。

除去每天下午跟姨母學習語文、數學和書法外，每天上午是我和弟弟自修的時間，我們要自己背書、寫字和做算術。此外，父親有時也教我們幾個英文單詞，學一些英文短歌。及至我到9 歲之時，父親要我考入我家附近一所私立的篤志小學，插班五年級。我只在篤志小學讀了一年，就又以同等學力考入了我家附近的一所市立女中。那時父親工作的單位在上海，他要求我經常要以文言寫信報告我學習的情況。于是每當我寫了信，就先拿給伯父看，修改后再抄寄給父親。

苦難的開始

1948 年的春天，我就因為要赴南方結婚，而離開了我的故鄉北平。誰知此一去之后，等待我的乃是一段極為艱苦的遭遇。

我于1948 年3 月結婚，同年11 月就因政治局勢的轉變，隨外子工作的調動，由南京經上海乘船去了臺灣。1949 年8 月生了第一個女兒，同年12 月外子就因思想問題被拘捕。次年6 月我與我所任教的彰化女中自校長以下的6 位教師也一同被拘捕了，其后不久，我雖幸獲釋出，但卻既失去了教職，也失去了宿舍，而外子則仍被關在海軍左營附近的一個山區。為了營救被關的外子，我遂攜懷著幼女往投左營軍區外子的一位親戚。白天懷抱幼女營救外子而在南臺灣左營軍區的炎陽下各處奔走，晚間要等親戚全家安睡后才能在走廊上搭一個地鋪帶著孩子休息。直到三個月后暑假結束了，才經由一位堂兄的介紹，在臺南一所私立女中找到了一個教書的工作。

1952 年，外子幸被釋出。次年，幼女言慧出生。

憂患與體悟

回想我一生的經歷，我想我最早受到的一次打擊乃是1941 年我母親的逝世。那時我的故鄉北平已經淪陷有四年之久。至于我受到的第二次打擊，則是1949 年外子之被捕，數年后外子雖幸釋放，但性情發生變異。我自己在現實物質生活與精神情感生活都飽受摧殘之余，還要獨力承擔全家的生計。1975 年時我的長女言言與次女言慧也已相繼結婚，我正在慶幸自己終于走完了苦難的路程，以一個半百以上的老人可以過幾天輕松的日子了。但誰知在1976 年春天，我竟然又遭受了更為沉重的第三次打擊。我的才結婚不滿三年的長女言言竟然與其夫婿宗永廷在一次外出旅游時，不幸發生了車禍，夫妻二人同時罹難。在這些接踵而來的苦難中，是我平日熟誦和熱愛的詩詞，給了我莫大的精神安慰，支持我經受住了這些打擊。這也正是我何以把自己所設立的學術基金取名“永言”的緣故，就為的是紀念我的長女言言與女婿永廷。

一般說來，我是一個對于精神感情之痛苦感受較深，而對于現實生活的艱苦則并不十分在意的人。即如當抗戰時期，父親遠在后方而母親又不幸逝世后，我所感受最強的乃是一種突然失去蔭蔽的所謂“孤露”的悲哀，這在我當時所寫的《哭母詩》及《母亡后接父書》等一些詩篇中曾有明白的表現。至于當時物質生活的艱苦，如每日要吃難以下咽的混合面，并且偶爾要穿著一些補丁的衣服之類，則我不僅對之并不在意，而且頗能取一種沉毅堅忍的面對和擔荷的態度。苦難的打擊可以是一種摧傷，但同時也可以是一種鍛煉。我想這種體悟，大概可以說是我在第一次打擊的考驗下，所經歷的一段心路歷程。

至于第二次打擊到來時，我最初本也是采取此種擔荷的態度來面對苦難的。但陶淵明說得好“人生歸有道，衣食固其端”，又說“敝廬何必廣，取足蔽床席”，當第一次苦難到來時，衣食雖然艱苦，但生活基本上畢竟是穩定的，我不僅可以不改常規地讀書上學，而且在學校中既有師友的鼓勵切磋，在生活上也有伯父母的關懷照顧。所以苦難對于我才能夠形成為一種鍛煉，而并未造成重大的傷害；但當第二次苦難到來時則不然了。那時我已遠離家人師友，處身在海嶠的臺灣。當我帶著不滿周歲的女兒從被囚禁的地方釋放出來時，不僅沒有一間可以棲身的“敝廬”，而且連一張可以安眠的“床席”也沒有。我雖仍以堅毅的精神勉力支撐，但畢竟不免于把身體消磨得極為瘦弱而憔悴。但這仍不算最大的痛苦，最大的痛苦是當外子于三年后被釋回時，他因久被囚禁而形成的動輒暴怒的性情。那時因為我有年近八旬的老父，下有兩個仍在讀書的女兒，我總是咬緊牙關承受一切折磨和痛苦，不肯把悲苦形之于外。但在晚間的睡夢中，我則總是夢見我自己已經陷入遍體鱗傷的彌留境地，也有時夢見多年前已逝世的母親來探望我，要接我回家。這可以說是我最為痛苦的一段心路歷程。其后使我從這種痛苦中逐漸得到緩解的，實在仍是出于學詩與學道的一種體悟。我曾經讀到過一首王安石《擬寒山拾得》的詩偈，當時恍如一聲棒喝，使我從悲苦中得到了解脫，于是遂把這首詩偈牢記在心。不過今天當我要引述這首詩偈時，一經查看，卻發現我所記誦的與原詩并不完全相合，但我更喜歡自己記誦中的詩句，我記誦的是“風吹瓦墮屋，正打破我頭。瓦亦自破碎，匪獨我血流。眾生造眾業，各有一機抽，切莫嗔此瓦，此瓦不自由”。正是這種體悟，恍然使我似乎對早年讀誦《論語》時所向往的“知命”與“無憂”的境界，逐漸有了一種勉力實踐的印證。

當第三次打擊到來時，那真如同自天而降的一聲霹靂。我實在沒想到自己在歷盡了人生悲哀苦難之后的余生，竟然還會遭遇到如此致命一擊。長女言言與女婿永廷是在1976 年3 月24 日同時因車禍罹難的。當時我所任教的大學已結束了春季的課程，我正去東部開會，途經多倫多我還去探望了長女言言夫婦，其后又轉往美國費城去探望我的小女兒言慧與女婿李堅如夫婦，我一路上滿心都是喜悅，以為我雖辛苦一生，如今向平愿了，終于可以安度晚年了。誰知就在我抵達費城后的第二天，就接到了長女夫婦的噩耗。我當時實在痛不欲生，但因為多年來我一直是支撐我家所有苦難的承擔者，我不得不強抑悲痛立即趕到多倫多去為他們料理喪事。我是一路上流著淚飛往多倫多，又一路上流著淚飛往溫哥華的。回到溫哥華后，我就把自己關在家中，避免接觸外面的一切友人，因為無論任何人的關懷慰問，都只會更加引發我自己的悲哀。在此一階段中，我仍是以詩歌來療治自己之傷痛的。我曾寫了多首《哭女詩》，如：“萬盼千期一旦空，殷勤撫養付飄風。回思襁褓懷中日，二十七年一夢中。”“平生幾度有顏開，風雨逼人一世來，遲暮天公仍罰我，不令歡笑但余哀”。寫詩時的感情，自然是悲痛的，但詩歌之為物確實奇妙，那就是詩歌的寫作，也可以使悲痛的感情得到一種抒發和緩解。不過抒發和緩解卻也并不能使人真正從苦痛中超拔出來，我的整個心情仍是悲苦而自哀的。這種心態，一直到1979 年以后，才逐漸有了改變。那是因為自1979 年以后，大陸開始了改革開放，我實現了多年來一直想回去教書的心愿。

我現在已完全超出了個人的得失悲喜。我只想為我所熱愛的詩詞做出自己的努力，如我在《我的詩詞道路》一書之《前言》中所寫的“我只希望在傳承的長流中，盡到我自己應盡的一份力量”。記得我在大學讀書時，我的老師顧羨季先生曾經說過：“一個人要以無生之覺悟為有生之事業，以悲觀之體驗過樂觀之生活。”我當時對此并無深刻的了解，但如今當我歷盡了一生的憂苦患難之后，我想我對這兩句話確實有了一點體悟。一個人只有看透了小我的狹隘與無常之后，才真正會把自己投向更廣大更高遠的一種人生境界。古說物必極而后反，也許正因為我的長女言言夫婦的罹難給了我一個最沉重的打擊，所以我在極痛之余，才有了這種徹底的覺悟。這段心路歷程，不僅使我對儒家的“知命”“不憂”的修養，有了更深的體會，而且使我對道家《莊子》所提出的“逍遙無待”與“游刃不傷”的境界，也有了一點體悟。我曾將此種體悟，寫入了一首《踏莎行》小詞，說：“一世多艱，寸心如水。也曾局囿深懷里。炎天流火劫燒余，藐姑初識真仙子。谷內青松，蒼然若此。歷盡冰霜偏未死。一朝鯤化欲鵬飛，天風吹動狂波起。”詞中所寫的藐姑射的神人與鯤化的飛鵬，自然都是《莊子》中所寓說的故事；至于“谷內青松”，則我所聯想到的乃是陶淵明的一首詩，陶公在《擬古九首》的第六首中，曾經寫有幾句詩，說：“蒼蒼谷中樹，冬夏常如茲。年年見霜雪，誰謂不知時。”大家只看到松樹的蒼然不改，卻不知松樹是如何在霜雪的摧傷中承受過來的。我想朋友們所說的從我的外表看不出什么經歷過憂患挫傷的痕跡，大概也和一般人只看到松樹之蒼然不改，而不能體悟到松樹所經歷的嚴寒冰雪之挫傷打擊是同樣的情況吧。松樹之能挺立于嚴寒，并非不知冰雪之嚴寒，只不過因為松樹已經有了一種由冰雪所鍛煉出來的耐寒之品質而已。

葉嘉瑩給孩子們上課