□羽 祺
穿起相聲大褂,蹬上傳統(tǒng)布鞋,這一刻,耶果總會(huì)想起電影《變相怪杰》中的主人公斯坦利,戴上綠色面具后,老實(shí)人斯坦利“就像變了一個(gè)人”,用超強(qiáng)魔力開(kāi)啟了第二人生。穿上傳統(tǒng)相聲行頭,烏克蘭人耶果用漢語(yǔ)講著中國(guó)文化梗,用中國(guó)人的思維方式思考問(wèn)題,學(xué)著精準(zhǔn)把握相聲里面微妙的“收放”和“節(jié)奏”,“感覺(jué)自己迅速就進(jìn)入狀態(tài),變成了半個(gè)中國(guó)人”。
相聲開(kāi)啟了耶果的第二人生,如果沒(méi)有遇見(jiàn)它,烏克蘭青年耶果極有可能從師范學(xué)校畢業(yè)后,在家鄉(xiāng)按部就班地成為一名老師。
命運(yùn)的拋物線最終把耶果送到了8890 公里之外的中國(guó),讓他一待就是十年,拍戲、做主持人、表演相聲,說(shuō)一種新的語(yǔ)言,做從未設(shè)想過(guò)的事情,徹底打開(kāi)了人生的另一種可能性。
在耶果和他的伙伴們自創(chuàng)的相聲《耶果的故事》中,耶果的搭檔閆家寶調(diào)侃耶果:“我還是頭一次聽(tīng)說(shuō)外國(guó)人千里迢迢為吃中藥來(lái)的。”這是真事兒。
不知從哪一天起,烏克蘭的電視節(jié)目中關(guān)于中國(guó)的新聞多了起來(lái),大多都是介紹中國(guó)發(fā)展得有多好。耶果上高中時(shí),有位朋友加入一家中國(guó)人開(kāi)的賣冬蟲(chóng)夏草的公司, “他就給我安利,說(shuō)中藥有多神奇”。耶果開(kāi)始了解到,中醫(yī)有著和西醫(yī)完全不同的邏輯和獨(dú)特的魅力,“中醫(yī)講究按時(shí)間段治療不同的病癥,服藥的時(shí)間都會(huì)不一樣,這里面有中國(guó)的哲學(xué),我就從這里開(kāi)始了解中國(guó)文化”,還沒(méi)滿18歲的耶果,非常希望有一天能親自去中國(guó)看一看。
耶果在烏克蘭讀大學(xué)時(shí)學(xué)英漢翻譯專業(yè),除了美麗又迷人的俄羅斯中文教師,漢語(yǔ)背后的文化精神也深深吸引著他,“我覺(jué)得中文就是一個(gè)迷宮,你雖然走的是對(duì)的方向,但里面奧秘太多,越走越來(lái)勁兒,越想到最終的目的地”。

迷宮走的次數(shù)多了,現(xiàn)在的耶果已經(jīng)深諳其中的微妙意味,不光語(yǔ)法要正確,思維方式也要跟上,“差不多、馬上了、在路上,這些含糊的詞很好用,要稍微繞一下才告訴你”,耶果用手慢慢地比畫(huà)了一個(gè)小圓圈,這是他心目中的“東方式婉轉(zhuǎn)”。
大三時(shí),耶果參加了學(xué)校的交換項(xiàng)目,到贛南師范大學(xué)進(jìn)行為期8個(gè)月的漢語(yǔ)學(xué)習(xí)。耶果來(lái)到江西贛州,頗似《江城》的作者彼得·海斯勒一腳邁進(jìn)重慶涪陵,“那時(shí)贛州幾乎沒(méi)有外國(guó)人,當(dāng)?shù)厝藢?duì)我非常熱情,都想和我做朋友”,耶果受到的文化沖擊非常大,也真切感受到了中國(guó)的發(fā)展速度。他形容自己對(duì)中國(guó)“有點(diǎn)一見(jiàn)鐘情,想以后至少再來(lái)中國(guó)一次”。
10年過(guò)去了,耶果談到這一場(chǎng)改變?nèi)松壽E的經(jīng)歷時(shí)仍舊難掩興奮,他回憶自己再次回到烏克蘭時(shí)整個(gè)人都變了,“突然意識(shí)到我們所有感覺(jué)正常的事物不一定是理所當(dāng)然的,在烏克蘭,大多數(shù)人的生活就是找一份工作,一直待在那個(gè)小地方。來(lái)中國(guó)后,我感覺(jué)自己的視野開(kāi)闊了,發(fā)現(xiàn)原來(lái)這里還有這么多機(jī)會(huì),有更多不一樣的生活”。
耶果第一次聽(tīng)相聲是在2010年,當(dāng)時(shí)他還不知道那是相聲,有些地方聽(tīng)不懂,也抓不到笑點(diǎn),只是覺(jué)得臺(tái)上那群人太厲害了,“中文好到頭兒了”。那一年的長(zhǎng)沙非常熱,來(lái)到嶄新的環(huán)境中,耶果興奮得想要“躁起來(lái)”。彼時(shí),耶果從中國(guó)交換回國(guó)沒(méi)多久,參加《漢語(yǔ)橋》拿到了烏克蘭全國(guó)總冠軍,又到中國(guó)參加決賽。他還不知道臺(tái)上領(lǐng)頭說(shuō)群口相聲的那個(gè)人,即將成為他一生的恩師。
那天臺(tái)上的人是丁廣泉,人稱“京城洋教頭”,《漢語(yǔ)橋》的開(kāi)幕式上,他被邀請(qǐng)帶著一群外國(guó)弟子表演相聲。耶果已經(jīng)忘了那天相聲表演的名字,他的注意力全在丁老師那兒,“他的個(gè)人魅力很吸引我,他的表演非常有意思,當(dāng)時(shí)就很想?yún)⑴c進(jìn)去”。丁廣泉是整場(chǎng)比賽的評(píng)委,他夸贊耶果“語(yǔ)感好”,邀請(qǐng)耶果到北京加入他專門為外國(guó)人學(xué)習(xí)中國(guó)傳統(tǒng)文化而開(kāi)設(shè)的“快樂(lè)課堂”。
耶果真正拜師是兩年后,他從浙江留學(xué)一年畢業(yè)后立刻奔到了北京找丁老師。丁廣泉沒(méi)有說(shuō)太多歡迎的話語(yǔ),直接給他留了作業(yè),“先把《八扇屏》背下來(lái)”。
“在想當(dāng)初,大宋朝文彥博,幼兒倒有灌穴浮球之智……”耶果挺直了腰板,右手架著,左手配合手勢(shì)比畫(huà),這段貫口耶果現(xiàn)在信手拈來(lái),但在幾年前,這可難壞了他。師父倒是也有耐心,一點(diǎn)點(diǎn)給耶果解釋意思,用了三周時(shí)間,耶果交上了師父留給他的第一份作業(yè)。
外語(yǔ)發(fā)音不分平仄,漢語(yǔ)的音調(diào)問(wèn)題難倒了大批外國(guó)人,耶果調(diào)侃道,“有時(shí)候我與別人說(shuō)話,對(duì)方為了學(xué)我,說(shuō)話也用同一個(gè)調(diào)兒了”。丁廣泉讓耶果練習(xí)說(shuō)繞口令,最夸張的時(shí)候,“八百標(biāo)兵奔北坡”這一句,耶果能連續(xù)說(shuō)兩三個(gè)小時(shí),練得肌肉都累了,“可是就是怎么都學(xué)不像”。
耶果第一次上臺(tái)表演相聲說(shuō)的就是這段繞口令,耶果自我感覺(jué)不好,“我的表演太夸張了”。大概同一時(shí)期,耶果自己上臺(tái)表演相聲,這一次是“太失敗了”,詞背得很溜,但是不知道“收”,“怎么瘋怎么來(lái)”,與他搭檔的是一位越南姑娘,“當(dāng)時(shí)評(píng)委聽(tīng)完了相聲說(shuō),這位越南姑娘說(shuō)相聲很厲害,表演也特別到位,耶果你呢,你們?yōu)蹩颂m足球不錯(cuò)對(duì)吧?”這件事讓耶果好長(zhǎng)一段時(shí)間都有陰影。
按師父丁廣泉的話說(shuō),“相聲是精準(zhǔn)的藝術(shù)”,中文說(shuō)得再好,節(jié)奏掌握不好,做不到收放自如,說(shuō)的就不叫相聲,最多叫背詞兒。
那時(shí)耶果還在天津衛(wèi)視的《Hello 天津》節(jié)目做主持人,這檔日播節(jié)目他做了五年,“每天練習(xí)面對(duì)鏡頭、把控節(jié)奏,能有點(diǎn)進(jìn)步”。
2018年,丁廣泉去世后,在中國(guó)說(shuō)相聲的外國(guó)人風(fēng)云聚散,耶果回憶說(shuō):“師父走之前,我跟他說(shuō)了會(huì)堅(jiān)持下去,把相聲當(dāng)作非常認(rèn)真的事情?!彼援?dāng)青年相聲演員閆家寶起頭兒,搭起了“相聲遇上歪果仁”的臺(tái)子時(shí),耶果跟他一拍即合,因?yàn)檫@個(gè)平臺(tái),熱愛(ài)相聲的“歪果仁”們重新聚到了一起。
對(duì)耶果來(lái)說(shuō),相聲之所以這么迷人,是因?yàn)橄嗦暷馨迅鞣N“文化梗”串聯(lián)起來(lái)?!霸跒蹩颂m,傳統(tǒng)文化被好好地安放在一個(gè)‘箱子’里,不會(huì)有人吃著飯突然談?wù)撘磺Ф嗄昵暗臑蹩颂m人都曾說(shuō)過(guò)什么,但中國(guó)人就會(huì)經(jīng)常都把傳統(tǒng)文化拿出來(lái)說(shuō)?!币霃念^理解《三國(guó)演義》和更深的中國(guó)文化比較困難,但相聲能讓他“文化速成”。
耶果今年30歲,20歲時(shí)他從沒(méi)有想過(guò)自己會(huì)留在中國(guó),潛心說(shuō)相聲。然而,再往前看,他選擇過(guò)這樣的生活“太正常了”。在耶果為自己設(shè)計(jì)的平行世界中有如下選項(xiàng):潛心搞研究的科學(xué)怪人、帶著愛(ài)人邊走邊唱的流浪歌手,前者要足夠瘋狂,后者要浪漫而夸張。
“下一個(gè)10年”是耶果最近睡不著覺(jué)時(shí)經(jīng)常會(huì)思考的問(wèn)題,前10年他 “一直在吸收和學(xué)習(xí)”,留下了一些朋友和技能等,但他覺(jué)得有點(diǎn)不太夠?!叭绻檬陰С鲆慌鷮W(xué)生,他們之后又可以教別人,一直延續(xù)下去”,“十年樹(shù)人”是丁廣泉帶給他的影響。
平行世界的選項(xiàng)暫時(shí)不在耶果的“小目標(biāo)”之列,若要在現(xiàn)實(shí)生活中再開(kāi)啟一重人生,耶果選擇像當(dāng)年師父那樣,向別人傳授自己的知識(shí)和技藝。他想開(kāi)一家英語(yǔ)戲劇培訓(xùn)中心,教小朋友用英文表演,或者教他們演講主持?!拔椰F(xiàn)在正好30歲,40歲時(shí)我希望可以有一些自己的作品還有被我影響的人,無(wú)論是徒弟還是學(xué)生。”
麻辣生活
要傘嗎
雨越下越大,那個(gè)女孩躲在屋檐下無(wú)助地看著大雨。我看了看手中的雨傘,自己給自己說(shuō)了聲加油后朝那女孩走去:“姑娘,要傘嗎?”
姑娘感激地看了我一眼:“謝謝你。”我笑著搖了搖頭:“姑娘,不用謝,十塊錢一把?!?/p>
詩(shī)劇

我會(huì)迎風(fēng)流淚
有時(shí)候,是因?yàn)槌粤松酚袝r(shí)候,是因?yàn)榭淳昧寺淙沼幸淮?,是因?yàn)榭吹侥悖嶂瓧U箱下了船,在碼頭上問(wèn)路
——?jiǎng)⒛辍锻醮濉?/p>