在閑魚(yú)上賣(mài)聲音的女孩

□口述/鄭子顏 整理/楊梓晨

語(yǔ)聊圈，是一個(gè)以聲音陪伴安慰他人的小眾職業(yè)圈子。出于好奇，大學(xué)生鄭子顏加入這個(gè)聲音世界，販賣(mài)自己的聲音，體驗(yàn)著好奇與刺激，這個(gè)握住話(huà)筒的大學(xué)生，聽(tīng)見(jiàn)了這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的脈動(dòng)。

*****一*****

半夜十二點(diǎn)，我醒過(guò)來(lái)摁掉鬧鐘。室友們已經(jīng)睡著，我裹上大衣，捏著手機(jī)溜出寢室。曉月就快打電話(huà)過(guò)來(lái)了，我哆哆嗦嗦在宿舍走廊溜達(dá)，等著鈴聲響起。

兩個(gè)月前，十九歲的曉月成為我的固定客戶(hù)。她是一個(gè)城郊便利店的員工，每月總有幾天是晚上十二點(diǎn)下班，回家途中，經(jīng)過(guò)一段沒(méi)有路燈的棚戶(hù)區(qū)。低矮破舊的房子陰森森的。每回經(jīng)過(guò)時(shí)她都后背發(fā)涼。在網(wǎng)絡(luò)上看到我的信息，她便和我聯(lián)系，希望能跟我通話(huà)，給她壯膽。

“喂，子顏，我是曉月，我下班啦。”電話(huà)接通，嘈雜的風(fēng)聲灌進(jìn)來(lái)。

我控制不住困意，打了個(gè)哈欠。

“真是不好意思，這么晚了打擾你。”

“沒(méi)事啦沒(méi)事啦，這是我應(yīng)該做的。”

午夜單比白天單價(jià)格略高，我很開(kāi)心有這樣穩(wěn)定的客戶(hù)。

“今天經(jīng)理調(diào)來(lái)一個(gè)男生和我一班，搬貨再也不會(huì)砸到腳了。”曉月性格內(nèi)向，身邊沒(méi)有特別親近的朋友，和同事也說(shuō)不上幾句話(huà)，唯獨(dú)喜歡在電話(huà)里和我交流一天的趣事。十分鐘后，她的呼吸慢慢急促起來(lái)。我知道她正在小跑著通過(guò)一片棚戶(hù)區(qū)。

我聽(tīng)見(jiàn)電話(huà)里，曉月深呼一口氣。“子顏我到啦。”

“好的，那你快點(diǎn)休息吧，晚安。”

掛斷電話(huà)，我輕輕推開(kāi)宿舍門(mén)，滾進(jìn)被窩，合上眼睡著了。

我是一個(gè)販賣(mài)聲音的女學(xué)生。在網(wǎng)絡(luò)上，我掛出自己的照片，通過(guò)和陌生人聊天賺一些生活費(fèi)，按時(shí)間和具體需求計(jì)費(fèi)。購(gòu)買(mǎi)聊天服務(wù)的人很多，需求也是千奇百怪。根據(jù)需求不同，價(jià)格也有區(qū)分。這個(gè)圈子被稱(chēng)為“語(yǔ)聊圈”或者“樹(shù)洞聊天”。

和熱衷社交活動(dòng)的室友不同，我喜歡宅在寢室里，主要原因是沒(méi)錢(qián)。父母離異，爸爸獨(dú)自支撐我上學(xué)已經(jīng)不易，生活方面我不敢奢求太多。我愛(ài)逛二手平臺(tái)，淘二手商品節(jié)省開(kāi)支，最大的特長(zhǎng)可能是和賣(mài)家討價(jià)還價(jià)。

*****二*****

顧北辰的主頁(yè)空空蕩蕩，資料顯示這是個(gè)男性，剛剛注冊(cè)。

“我想買(mǎi)四個(gè)小時(shí)，有空嗎？”

“好的好的有時(shí)間。有特殊要求嗎，比如說(shuō)蘿莉音？”

“正常聊天就行。”

室友調(diào)侃我，說(shuō)上來(lái)就是大單，當(dāng)心騙子。我知道她是好意，可是騙子又能怎樣，頂多騙騙時(shí)間。

接著就是拍下付款，發(fā)微信號(hào)，加好友確認(rèn)收貨。我拿出從上一個(gè)賣(mài)家那里學(xué)來(lái)的套路，翻開(kāi)顧北辰的朋友圈。頭像應(yīng)該是他的照片，笑容自信不僵硬，微微抬起的小臂隨性自然，腕上手表矚目，西裝整齊，口袋巾優(yōu)雅地露出一角。往下看，他的朋友圈每天都在轉(zhuǎn)有關(guān)“行情分析”“風(fēng)投前沿”的內(nèi)容，穿插一些在宴會(huì)上端著高腳杯的照片，文案禮貌官方。我和室友嘖嘖贊嘆，顧北辰的圈子顯然不是我們這種學(xué)生能企及的。

印象中，這算是典型的精英人士了。

電話(huà)接通。“你好。我今天買(mǎi)時(shí)間就是想跟人說(shuō)說(shuō)話(huà)。”

聽(tīng)到這句，我有點(diǎn)措手不及，忙說(shuō)：“嗯，我聽(tīng)著呢，你說(shuō)。”

對(duì)面沉默，電噪聲和隱約的嘆息傳入耳膜。

“女朋友跟我分手了，七年的感情說(shuō)散就散。我很難受，可是不能說(shuō)……拼命工作都是為了她，現(xiàn)在她走了，一切都沒(méi)有意義了。”原來(lái)顧北辰在上海某家投行工作，每天忙到凌晨，忽視了女朋友，感情在茶飯之間緩慢崩塌，他毫無(wú)察覺(jué)，直到女朋友離開(kāi)才追悔莫及。更要命的是，工作逼得他將情緒管理得一絲不茍，所有情感出口都被堵得嚴(yán)絲合縫。

“客戶(hù)絕不會(huì)信任情緒不穩(wěn)定的人。”他說(shuō)。

顧北辰似乎不需要和我交談，只是把我當(dāng)作一個(gè)傾訴對(duì)象。他細(xì)碎又沒(méi)有邏輯地聊著生活、工作中的委屈和不快。四個(gè)小時(shí)很快過(guò)去，顧北辰發(fā)了額外的紅包，直白地表示，非常感謝我，已經(jīng)很久沒(méi)人這樣聽(tīng)他說(shuō)話(huà)了，希望以后常和我聊天。

掛掉電話(huà)，我有點(diǎn)茫然。沒(méi)想到，這樣一位精英人士也有感性脆弱的一面。白天，他是朋友圈里無(wú)懈可擊的職場(chǎng)精英。深夜，他在電話(huà)里卸下偽裝，露出傷疤。畢竟，誰(shuí)也沒(méi)必要對(duì)一個(gè)毫無(wú)交集的陌生人表演。

他只是一個(gè)被生活壓得需要喘息的人。

*****三*****

元旦前夕，我接到一位母親的訂單。

最初，她在帖子下面評(píng)論：“我不會(huì)用這個(gè)軟件，麻煩告訴我，如何私聊你？”

她的頭像是一個(gè)女孩子的自拍，笑容燦爛，眉眼彎彎，主頁(yè)個(gè)性簽名寫(xiě)著“女兒，媽媽想你”。我還沒(méi)來(lái)得及回復(fù)，她又發(fā)來(lái)另一條留言：“你和我女兒年紀(jì)差不多，我能聽(tīng)聽(tīng)你的聲音嗎？”

我回：“可以的，您拍下就好，您前面還有兩個(gè)人。”

兩個(gè)小時(shí)后，我給她發(fā)信息。她秒回，看來(lái)一直守在手機(jī)前。電話(huà)接通，她的聲音有些沙啞，鄉(xiāng)音濃重。簡(jiǎn)單的開(kāi)場(chǎng)白后，我忍不住問(wèn)：“您是不是陽(yáng)泉人？”

她愣了一下，驚喜道：“我是哩！”

聽(tīng)到鄉(xiāng)音，我也興奮起來(lái)，兩人開(kāi)始用陽(yáng)泉話(huà)交談。誰(shuí)知沒(méi)說(shuō)兩句，對(duì)面的聲音就帶上了哭腔。“你和我閨女太像了，她也喜歡穿粉色的半袖……”說(shuō)到這里止不住地抽噎起來(lái)。我有點(diǎn)不知所措，小心翼翼地問(wèn)她出什么事了。

她的哽咽把故事攪碎成零散的片段。

2000年年初，陽(yáng)泉市下崗大潮，不少?lài)?guó)有工廠(chǎng)倒閉，職工拿了補(bǔ)償金另謀生路。她和丈夫雙雙下崗，南下打工，把年幼的女兒留給母親撫養(yǎng)。多年來(lái)聚少離多，夫妻缺席了女兒生命中重要的成長(zhǎng)時(shí)刻。女兒高三時(shí)，夫妻倆決定把開(kāi)在杭州的早餐店盤(pán)掉，回到陽(yáng)泉團(tuán)聚。

老天和他們開(kāi)了一個(gè)巨大的玩笑。

“我閨女那段時(shí)間胃疼，疼得滿(mǎn)地打滾。我和她爸覺(jué)得學(xué)校的伙食跟不上，吃出胃病來(lái)了，就給她送飯。沒(méi)想到過(guò)了幾天，她開(kāi)始吐血。我和她爸慌了，趕緊去市醫(yī)院檢查。醫(yī)生說(shuō)她已經(jīng)是胃癌晚期了。”說(shuō)到這兒，她忍不住失聲痛哭。

隨著她的哭聲，我的心也疼起來(lái)。

“我羨慕你爸媽能有你這么好的閨女，我后悔去了南方，沒(méi)有守在她身邊，是我虧欠了她，是我對(duì)不起她。”

我喉嚨發(fā)澀，鼻腔脹痛。不光是因?yàn)樗畠喝ナ溃€因?yàn)槲易杂赘改鸽x異，媽媽遠(yuǎn)嫁湖南，每年過(guò)生日的時(shí)候才能見(jiàn)一面。離開(kāi)媽媽的十八年里，我一直懷疑媽媽對(duì)自己是否沒(méi)有親情，只有生母這一份責(zé)任。在她的哭泣聲里，我恍然覺(jué)得自己的想法并不正確。我說(shuō)：“您女兒也不會(huì)希望您這么難過(guò)。她一定希望您能健健康康，快快樂(lè)樂(lè)過(guò)接下來(lái)的日子。”

她說(shuō)：“閨女，大姐有一個(gè)請(qǐng)求，你能叫我一聲媽嗎？沒(méi)有別的意思，我就是想再聽(tīng)最后一次……”說(shuō)著聲音顫抖。

世界如此之大，每個(gè)人都有不同的悲喜。樹(shù)洞聊天就像是鑿壁偷光，我接起電話(huà)，得到光，也給予光，即使只有短暫的幾十分鐘而已。

我調(diào)整一下情緒，盡量控制哽咽的聲音說(shuō)：“您以后一定要好好生活，健健康康，不要掛念我，不要擔(dān)心我。媽。”電話(huà)掛斷，眼淚抑制不住地涌出來(lái)。我從手機(jī)里翻出很久以前的照片，放大照片，怔怔地看著。

那是一張用手機(jī)拍下的紙質(zhì)照片，像素很低，模糊不清。畫(huà)面里有個(gè)白白凈凈的圓臉女人，抱著一個(gè)小女孩站在花壇旁邊。女孩看女人，眼睛閃著光。

詩(shī)劇

你未來(lái)時(shí)，一切都原封不動(dòng)

極目的天空 路人與路人 酒杯與酒杯

而今酒杯、路人、天空的顏色

如我心的顏色 變幻莫測(cè)

曾是悅目的金黃

又是煩惱時(shí)的黑色

是枯黃的樹(shù)葉和衰草的顏色

是鮮紅的花朵 燃燒的花園的顏色

是毒藥的顏色 血的顏色

布滿(mǎn)星辰的夜晚的顏色

天空、路人、酒杯

是濺濕的衣襟、痛楚的血管

是時(shí)時(shí)變幻的鏡子

如今既來(lái) 不妨留住

好讓那些顏色、那些季節(jié)和那些東西

停留不變

一切又如舊

如極目的天空 路人與路人 酒杯與酒杯

——[巴基斯坦]

費(fèi)茲·艾赫默德·費(fèi)茲《心的顏色》