深描與敘事:電影《老狗》中的文化變遷思考①

扎西翁加

影像時代的到來,給人類學的研究者增添了一種新的研究路徑,這種路徑彌補了文本只能通過概念抽象性描述和概括,實現了現場直接形象的表現。通過影像來傳播藏族文化的歷史最早可以追塑到1890年左右②韓敏.全球化時代西藏題材電影形象研究［J］.成都:西南民族大學學報,2015年第八期.P 164-170.。起初主要是西方攝影愛好者對藏族文化進行大量的影像記錄,而這種以“他者”視角來看藏族文化,難免會發生“文化誤讀”現象。面對現代化帶來的沖擊,影像人類學先驅愛德華·柯蒂斯、阿爾伯特·卡恩等試圖通過直觀、形象的方式來保護世界上瀕臨滅絕的文化。藏族電影導演萬瑪才旦雖然不是人類學出身,但他的一系列電影作品中都表現出對傳統文化、社會問題、人的生存境遇及命運的深切關懷。其中《老狗》就是萬瑪才旦以主位的視角揭示了藏族文化的變遷。即便《老狗》并不是一部嚴格意義上的人類學電影,但是在這部電影中有許多與人類學共鳴的關鍵詞:文化變遷、邊緣社會、交換、禮儀、個人與社會。③才貝.《老狗》:藏族知識分子電影.西藏藝術研究.2015年第2 期.P 74-77.多處的深描,讓影片有了人類學電影的品質。影片圍繞一只藏獒的命運,引發了人們在全球化大勢力的沖擊下對藏族文化傳承與發展的思考。

一、深描:《老狗》中所蘊含的藏族文化變遷

“深描”是格爾茨在《文化的解釋》④格爾茨.深描:邁向文化的闡釋理論.文化的解釋[C].上海:上海人民出版社,1999.中提出的核心概念。深描的精髓在于它特別注重揭示行動與文化之間的關系,在《老狗》這部電影中,人物、動物與物件承擔起這一符號功能,作為藏族題材電影,除了上面提到的內容之外,視聽語言中的“聽”也承擔了這一功能,萬瑪才旦運用影片《老狗》這一媒體技術手段對揭示藏族文化變遷的內驅力與外在影響。

(一)“視聽語言”中的文化符號解讀

藏獒從某種意義上可以說是藏族文化符號的一個代表,是這一游牧民族生產生活的用具。當然,在這當中也帶有符號化的色彩,在這部電影當中,表層看來講述的是父與子之間價值觀相悖的矛盾沖突,實則父與子之間同樣也是傳統與現代化符號的代表,傳統是歷史的延續,是文化傳承中的保留,更是守望與堅持。影片《老狗》從開篇是就運用了一個長鏡頭,焦點對準男主人騎著摩托車,牽著藏獒進城。起初,鏡頭里只有摩托車的聲音,四周非常安靜,漸漸的離城市越近周圍的聲音越嘈雜,藏獒的氣喘聲也越來越大,鏡頭中所描繪的景象打破了傳統印象中藏區所固有的神秘,一望無際,電影開始的鏡頭的出現讓觀者有看到第六代電影導演作品的影子。通常,我們認為電影是視聽的享受,是觀者的盛宴,在

構圖、色彩上追求構圖平衡,色彩搭配,在追求視聽的路上,張藝謀樹起了標桿,《老狗》的導演注重的更多的是鏡頭的“表達”,景別的切換,長鏡頭的運用以及鏡頭的晃動,都在告訴觀者這是一部作者電影,每一個處理都是導演的自我表達,摩托代替了馬匹,馬路替代了小道,藏獒替代了商品,市場替代了草原,這些符號是傳統向現代化的轉型,當然“現代化”這個詞兒在北上廣以及省會城市已經不再提及,按照“現代化”分為兩個階段的提法,以上所提及的一線

城市已經完成“從農業社會到工業社會的轉型”,正在進入“從工業社會向知識社會的轉型”。“轉型”這一概念摻雜著實驗、嘗試,是典型的正在進行時,結果未曾知曉,在“現代化大潮中”,不可避免的出現的便是“現代化”符號的涌現,“化”是一個時間的概念,我們說文化,是經過歷史沉淀出來,后代得以繼承發揚的,而“現代化”符號便是產品,摩托,市場等等一系列完成第一階段轉型城市的產物。

對于“轉型”的態度,作者沒有用畫外音,臺詞的方式進行表達,在視聽層面導演具有參與者的態度,鏡頭成為了導演的眼睛,與采用軌道拍出來的鏡頭有很大的區別,色彩上也沒有追求飽和度和搭配,更多的強調真實、客觀。

導演萬瑪才旦本人就是一名出生于青海的安多藏族,是市場轉型期藏族文化的親歷者、見證者,對于文化的變遷,何去何從,出口何在,他用視聽語言向觀者表達了態度。他向傳統的電影美學挑戰,打破了“美”的概念,對于視覺沖擊,并不僅僅是美國的好萊塢大片,亦或是美輪美奐的景別變化,他是用讓觀者看到有些犯暈的鏡頭打破傳統意義上俯拍加變焦鏡頭下茫茫的,美麗的綠色草原。這是導演無聲用鏡頭符號進行描述與表達。

(二)“內容講述”中的藏文化變遷解讀

內容是電影藝術的核心,故事主線是藏獒命運與人的選擇。按照藏族的傳統觀念來講,藏獒應該與人一樣可以對自己的命運進行選擇,而在電影中,藏獒貼上了商品的標簽,故事緊緊圍繞:賣藏獒——尋藏獒——打死藏獒的脈絡進行講述,矛盾沖突也是圍繞這條線索進行展開,父與子的矛盾,老人與狗販子的矛盾,影射出在現代文明影響下長大的兒子的思想——一切有價值的事物都是商品,行為的背后隱藏的是文化的差異,這是兩個不同文化下產生的不同的行為模式。

《老狗》故事講述的另一個特點是“靜”與“動”的運用,此處的靜與動指的是內心的寧靜與躁動。整個影片中,老人代表著靜,兒子代表著動。這種靜與動對應著藏族傳統文化與現代文化的沖突,交匯與交融。老人的“靜”是無欲則剛的安寧,南宋理學家認為“欲”是一切罪惡的根源,兒子的動是欲望的結果,最后藏獒被老人勒死,罪惡的所指指向的是兒子,老人與兒子之間靜與動,也就是無欲與欲之間的較量。

影片里鄉鎮上鋼筋水泥的建筑現場、牲畜與汽車混雜的街道、垃圾散落的路面、諷刺小品的聲音、《格薩爾》傳唱的聲音、汽笛與施工的聲音等,不管是從視覺上還是從聽覺上都能給觀眾傳達一種雜亂的景象,這種景象恰恰就是反映兒子內心的狀態,在現代文化的沖擊下不斷摸索著適合自己的道路。

最后在老人與兒子關系的處理上,能透視出導演試圖通過片子表達的文化內涵,兩個人到最后都努力做出了一些改變并最終基本達成一致。兒子受到父親的啟迪,不再賣藏獒,藏獒與藏人之間相互依存的關系再度體現,而父親也在嘗試著打破“靜”,順應大環境的改變。這體現了《老狗》 中最核心的思想——太多的人對藏區的看法太過片面,有的過于神秘化,有的過于妖魔化,有的甚至認為藏區是與世隔絕的“凈地”。

無論從地域上還是從文化上,文化都是在相互依存,相互包裹,每個民族都不可能脫離其他民族而獨立存在,文化的自給自足是狹隘的泛民族主義,因此,文化的輸出和輸入是同時存在也是一條必由之路。

在文化交融的大浪潮中,各種思潮與外來文化一起沖擊藏族傳統信仰和文化。在這當中對文化進行狹隘的保護還是去偽存真的接受、適應,想必在電

影中已經給出了答案。藏族文化是一種包容性很強的文化,即使傳統與現代有過激烈的沖突,但沖突過后終究融洽的相處才是可行之路,吸收優良的文化來使自己的文化得到升級。從表面上看,藏區雖然慢慢的發生著變化,但是本質上文化的核心沒有動搖。如同《老狗》中,老人和兒子看似沖突不斷,但在對于藏獒去留的立場上堅定一致,面對新時代,解決問題的方式變得多樣化,但內心的信念始終不曾改變,真善美的本質始終不曾動搖。

(三)“敘事結構”中的藏文化變遷

藏族文化題材的電影對于許多非藏族人來說難以理解,甚至會出現曲解的現象。因此,這類題材的電影自然而然需要承擔文化翻譯的任務,需要通過合理的敘事方法引導觀者的正確認識。而影片《老狗》 做到了靈活運用了一些敘事方法達到事半功倍的效果。

首先,影片《老狗》通過宏觀敘事流露著對傳統文化的反思,其目的也是透過電影闡述藏族文化歷史的變遷和沉浮。影片選擇了極具藏族特色的游牧文化及其牧人的生活這一視角,通過他們生活中的各種變化來探尋傳統文化的發展之路。《老狗》中的藏獒買賣只是一個案例,根據這樣的案例來反映商品時代藏區的一個現象,具有代表性,從而激發藏族人的反思。

在全球化的時代,每個民族都必須積極面對挑戰,因此藏族也不例外,需要利用現代科學技術,提升和發展傳統文化。影片中有現代的醫院、學校、派出所的設立,以及現代的建筑和摩托車等。而且這些也沒有表現出特別的不適感,學習的地方從寺廟變成了現代式教學樓,處理糾紛的場所從傳統的“”(意為調解員)變成了派出所。這些都是在形式上發生了變化,其最終要達到的目的都是一樣,尤其是摩托車、汽車的利用更是提高了做事效率,同時也減輕了如馬、牛等的痛苦,藏族傳統文化對于生命的平觀而言,也很容易接受。因此,對于此類問題,《老狗》中不但沒有否定,而且在一定程度上有引導人們積極利用科技改善生活。當然,這也體現了藏族文化的包容性與包容能力。

其次為細微敘事,特寫鏡頭下的藏獒鏈子,解讀鏈子背后深層的意義。通常來講,鏈子被賦予“枷鎖”“束縛”等含義,會被認為是是對藏獒的一種控制。其實則不單單如此,這要分析具體情況。在藏區,藏獒被認為是家庭里的一員,雖然藏獒沒有人類的語言,但是藏獒有特殊的方式與人溝通。藏獒能對自己的主人忠誠不是吹噓的,因為藏獒的主人不會拋棄它,在影片中老人說到:‘藏獒是牧人的寶貝’。藏族牧人能像對待家人一樣對待藏獒,能給藏獒最喜歡的食物,能讓藏獒感到踏實、自在。藏獒也能幫助牧人守護羊群、牛群、在長期的生活中相互依賴、相互信任。因此,基于這樣的背景,藏獒對主人的忠誠是不言而喻的,影片中老人飽經風霜的手緊緊握著獒鏈子,這就是主人對藏獒的牽掛與保護。但是,由于商業化的過度吹噓,偷換概念,用傳統藏獒的特點來神話現實中一般商業化的藏獒。如此一來藏獒與主人的關系更多的是利益的關系,有的只是想利用藏獒換回更多的金錢,更沒有視藏獒為家庭成員的概念,也就沒有情感可言,這樣對待藏獒,藏獒也就自然失去了對“主人”的信任,漸漸消失了它的忠性;有的則把藏獒當成寵物,這類現象主要是內地和國外,很遺憾的是,這類人沒有考慮到藏獒的生存環境,在高海拔生活的藏獒不適應低海拔的生存環境導致常年引發各種疾病,再加上寵物式的養殖也不利于藏獒的健康,藏獒因得不到鍛煉而導致了免疫的下降。因此,名為藏獒,實則失去了藏獒的獒性。

總而言之,影片《老狗》巧妙運用宏觀與細微的敘事方法來揭示藏族文化變遷,并且從客觀的視角闡釋了藏族文化,讓觀眾領略了一個真實的藏族文化。

二、藏獒的凝視——電影所透視的社會現實

藏獒“東方神犬”的神話正在漸漸的走向破滅,究其原因可以歸為全球化和商業化的沖擊。按照法國人類學家列維-斯特勞斯結構理論①莊孔韶.人類學概論［M］.北京:中國人民大學出版社.2006年7月.P71.來分析,無論社會文化現象非常復雜多樣,但在其中蘊含著某種深層的統一和系統性。對于文化可以按照一定的規律進行結構,只要打破或者調整結構,文化所表現的形式也會隨之發生變化,進入新的文化適應模式即形成“新的文化”。藏獒之所以如此特殊,是因為它出生在特殊的自然環境,并與藏族人共同生活。離開雪域高原,離開藏族文化,就意味著破壞了藏獒的文化模式,換言之此處的藏獒就是披著藏獒外衣的另一種獒。如在內地當寵物的獒,雖然我們不能說它不是藏獒(生物屬性),但仔細分析,它已經失去了藏獒應有的氣質。

從文化模式被破壞到藏獒市場崩盤是有直接的關系。其實在影片《老狗》拍攝之前,就有一些關于藏獒的負面消息,在內地藏獒泛濫,甚至有藏獒咬人、藏獒不適用低海拔生活導致死亡的新聞,直到2012年起藏獒行業進入了前所未有的寒冬期,天價藏獒淪為3.5 元一斤當肉賣,最終藏獒市場也迅速崩盤。隨之而來的是藏區的許多獒園無法養殖藏獒,大量的流放藏獒。曾經深受藏族人喜愛的藏獒,現如今大量涌入藏區野生環境,威脅野生動物的生存。牧民用手機拍攝到的視頻中就有藏獒圍攻雪豹、棕熊和狼等現象。另一方面因藏族傳統文化的影響下,許多寺廟的僧人喂養流浪動物,導致藏獒不斷繁殖,數量不斷增加,形成了一種惡性循環。造成這種問題有兩點原因: 一是接受這種文化或者文化產品的人沒有全面了解藏獒的正真特點,只是為了滿足一些炫富等虛榮的心理而簡單的吸收;二是商家發現這種現象,并且進行炒作,為滿足自己經濟利益無視特殊文化模式。因此,不難得出一個結論,一個成熟的文化是有嚴格且比較固定的文化模式,離開這種模式或者輕易改變其中的一些元素會對原有的文化造成極大的損害,文化模式的不合理改變會使各元素間相互作用,甚至會相互制約,導致整個文化體系受到連鎖反應,有的會產生一些不良的后果。藏獒從“東方神犬”到流浪狗的命運就充分說明了這一點。

在影片《老狗》中,藏獒既是牧人的寶也是老人自己,既是傳統也是文化變遷的承擔者,藏獒引發的沖突既是老人與兒子的沖突,也是傳統與現代的碰撞。當兒子看見大批量藏獒在大卡車里運輸時決定放棄賣藏獒的念頭,這既是影片中兒子的反思,也是影片透過鏡頭拋向觀眾的一個問題。當然,并不難發現影片不是想告訴觀眾拒絕接受現代文化,而是傳遞一種科學的思維方式,表達了無論任何一種形式的文化都有內在嚴格的結構,因此,當傳統文化需要借助或引進其他文化來發展時,必須要全面、客觀、科學的分析兩者的文化模式,進而建立更完整的文化模式。無論是傳播自身文化,還是接受其他文化,都要有反復考證再進行抉擇的過程,因為科學合理的方法傳播自身文化或接受其他文化能把損失降到最小。

結語

影片《老狗》以藏獒為切入點,回顧了藏族傳統文化,揭示了藏族文化變遷過程中兩代人對現代化的不同理解,由此反映了導演自身對藏族傳統文化的反思與探尋。整部影片表現的比較壓抑,主要是因為一家人面臨著沒有后代的尷尬境況,從而折射出在全球化發展背景下藏族傳統文化的傳承問題。從藏獒由“東方神犬”落入“經濟流體”的境遇表明了真實客觀地了解一種文化的重要性,也展現了導演自身對于本土文化的理解、認同與堅持。同時,啟發人們,新文化的萌芽與發展,必然與傳統文化發生碰撞,并擦出火花,而恰好有了這中碰撞才能看到文化的希望。