一絲不茍

文/王克臣

他的姓不大好聽(tīng)，姓茍。前些年，在縣委任過(guò)常委，主管過(guò)宣傳工作，行政官銜不明確，“官稱(chēng)”就很別扭。這本是沒(méi)辦法的事，當(dāng)面叫他‘常委”，不掛姓，背地只要說(shuō)“一絲不”仨字，那就是指茍常委了。

我喜歡爬格子，稿子上過(guò)報(bào)紙，也上過(guò)電臺(tái)，還有一次居然上了中央人民廣播電臺(tái)的“新聞報(bào)紙摘要節(jié)目，”也許正由于這，我被調(diào)到縣里去做宣傳工作，每寫(xiě)好稿子，要經(jīng)茍常委過(guò)目。

“咦，你看！”他從眼鏡的上方向我瞥了一眼，然后，用右手食指點(diǎn)著我的稿子“你看，你這個(gè)‘己’字伸出一點(diǎn)點(diǎn)頭兒，那怎么行！那就念另一個(gè)字嘍！這不用說(shuō)我想你當(dāng)然知道喲！”

我急忙用手指甲在稿紙上劃了幾下，笑了笑：“念‘已’，已經(jīng)的‘已’！”

“不，不，你看，你那一豎折鉤兒伸出的太多了，跟上邊連上了，那就又成了‘巳’字嘍！哈，中國(guó)字，難，學(xué)好，不易，唯其難，必一絲不茍！”

從辦公室里出來(lái)，我的腦子早被“己”、“已”、“巳”那三個(gè)字?jǐn)嚦闪艘粓F(tuán)亂麻。

忽一日，同室的張志芳笑著走近我，悄聲說(shuō)：“傳你呢！”

我愣愣的。

“呀，這么迂，‘一絲不’呀！”她吐了吐舌頭，詭譎地一笑。

我去了。

“你看，又找你了。這一次，你稿子里的所有‘禾’旁都帶鉤兒了！”

我呆呆的。

“那‘禾’旁不該有‘鉤兒’是直直的一豎。”長(zhǎng)指甲在我的稿子上劃出一條很深的印跡。

他搖搖頭，不再言語(yǔ)。

這很使我吃驚。

他似乎陷入了幽遠(yuǎn)的沉思，許久，才用嘴角嗤地一笑：“那是很久以前的事了，為這個(gè)‘禾’旁有鉤兒沒(méi)鉤兒竟在文字學(xué)術(shù)界掀起了一場(chǎng)軒然大波。后來(lái)，一次偶然的機(jī)會(huì)，有個(gè)文字學(xué)家聽(tīng)一位目不識(shí)丁的老農(nóng)說(shuō)：沒(méi)見(jiàn)過(guò)莊稼的根兒向上長(zhǎng)的，從中受到啟示，在報(bào)紙上發(fā)表了關(guān)于‘禾’旁不要‘鉤兒’的論文，還建議出版界開(kāi)展‘鑿鉤兒’運(yùn)動(dòng)。你看，現(xiàn)如今出版的圖書(shū)，所有‘禾’旁的鉤兒都鑿掉了！”

茍常委的淵博知識(shí)，令人嘆服。我常常是寫(xiě)好稿子就主動(dòng)登門(mén)求教，每次總能得到新的知識(shí)。

不料，形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，一別就是二十余年！

在這二十年間，關(guān)于茍常委的事，我?guī)缀跻粺o(wú)所知，隱隱約約地聽(tīng)說(shuō)過(guò)，他曾給一家電臺(tái)寫(xiě)過(guò)聽(tīng)眾來(lái)信，建議糾正“老撾”和“秘魯”的讀音云云。耳聽(tīng)為虛，不知可曾真有過(guò)此事。

突然，我莫名其妙地接到了一個(gè)電話(huà)——叫我給常委起草悼詞。

“這是哪里事！”我心里突突地跳，可還是答應(yīng)了。

悼文寫(xiě)好了，只是“醫(yī)治無(wú)效”后面的時(shí)間還空著，那原因很簡(jiǎn)單，他還沒(méi)有死。

“要不要讀給茍常委聽(tīng)聽(tīng)？”我惴惴地問(wèn)。

“那干啥？”

“怕不好吧，他一生一世一絲不茍……”

沒(méi)想到周?chē)娜恕皣W”地笑起來(lái)。

我忙解釋?zhuān)骸安婚_(kāi)玩笑，真的，讓他聽(tīng)聽(tīng)好，雖說(shuō)悼文都是陳谷子爛芝麻老一套，還是讓他聽(tīng)聽(tīng)的好！”

“可以吧！”

大家都倚在茍常委的床頭，叫醒他，其實(shí)已很難，不過(guò)，看得出，他心里是明白的，只是眼已極難睜開(kāi)，手也極難動(dòng)彈了。

悼文不長(zhǎng)，很快讀完了。

茍常委灰色的臉上掠過(guò)一絲笑意。

大家知道他已很滿(mǎn)意，輕聲吵吵著“就這么定了”！

此時(shí)，茍常委掙扎著搖著頭，掙扎著移動(dòng)著手臂，掙扎著伸出兩個(gè)手指頭。

“靜、靜靜……”一片唏噓聲。

茍常委兩個(gè)手指叉開(kāi)，再叉開(kāi)，然后，食指打了個(gè)彎兒，顫了幾下，頭隨著輕輕晃了晃。

謎，是個(gè)啞謎。大家面面相覷，提了至少有一百零一個(gè)“是不是……”

茍常委皆用晃頭表示否定。

忽然，我心里一亮，分開(kāi)人群：“哦，悼文里應(yīng)該把‘退休’換作‘離休’對(duì)不？”

茍常委臉上忽地掠過(guò)一抹紅光，一閃即逝，骨關(guān)節(jié)“嘎兒”的一聲，似乎撳了一下通往另一個(gè)世界的門(mén)鈴……