文/王克臣

他的姓不大好聽(tīng),姓茍。前些年,在縣委任過(guò)常委,主管過(guò)宣傳工作,行政官銜不明確,“官稱(chēng)”就很別扭。這本是沒(méi)辦法的事,當(dāng)面叫他‘常委”,不掛姓,背地只要說(shuō)“一絲不”仨字,那就是指茍常委了。
我喜歡爬格子,稿子上過(guò)報(bào)紙,也上過(guò)電臺(tái),還有一次居然上了中央人民廣播電臺(tái)的“新聞報(bào)紙摘要節(jié)目,”也許正由于這,我被調(diào)到縣里去做宣傳工作,每寫(xiě)好稿子,要經(jīng)茍常委過(guò)目。
“咦,你看!”他從眼鏡的上方向我瞥了一眼,然后,用右手食指點(diǎn)著我的稿子“你看,你這個(gè)‘己’字伸出一點(diǎn)點(diǎn)頭兒,那怎么行!那就念另一個(gè)字嘍!這不用說(shuō)我想你當(dāng)然知道喲!”
我急忙用手指甲在稿紙上劃了幾下,笑了笑:“念‘已’,已經(jīng)的‘已’!”
“不,不,你看,你那一豎折鉤兒伸出的太多了,跟上邊連上了,那就又成了‘巳’字嘍!哈,中國(guó)字,難,學(xué)好,不易,唯其難,必一絲不茍!”
從辦公室里出來(lái),我的腦子早被“己”、“已”、“巳”那三個(gè)字?jǐn)嚦闪艘粓F(tuán)亂麻。
忽一日,同室的張志芳笑著走近我,悄聲說(shuō):“傳你呢!”
我愣愣的。
“呀,這么迂,‘一絲不’呀!”她吐了吐舌頭,詭譎地一笑。
我去了。
“你看,又找你了。這一次,你稿子里的所有‘禾’旁都帶鉤兒了!”
我呆呆的。
“那‘禾’旁不該有‘鉤兒’是直直的一豎。”長(zhǎng)指甲在我的稿子上劃出一條很深的印跡。
他搖搖頭,不再言語(yǔ)。
這很使我吃驚。
他似乎陷入了幽遠(yuǎn)的沉思,許久,才用嘴角嗤地一笑:“那是很久以前的事了,為這個(gè)‘禾’旁有鉤兒沒(méi)鉤兒竟在文字學(xué)術(shù)界掀起了一場(chǎng)軒然大波。后來(lái),一次偶然的機(jī)會(huì),有個(gè)文字學(xué)家聽(tīng)一位目不識(shí)丁的老農(nóng)說(shuō):沒(méi)見(jiàn)過(guò)莊稼的根兒向上長(zhǎng)的,從中受到啟示,在報(bào)紙上發(fā)表了關(guān)于‘禾’旁不要‘鉤兒’的論文,還建議出版界開(kāi)展‘鑿鉤兒’運(yùn)動(dòng)。你看,現(xiàn)如今出版的圖書(shū),所有‘禾’旁的鉤兒都鑿掉了!”
茍常委的淵博知識(shí),令人嘆服。我常常是寫(xiě)好稿子就主動(dòng)登門(mén)求教,每次總能得到新的知識(shí)。
不料,形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下,一別就是二十余年!
在這二十年間,關(guān)于茍常委的事,我?guī)缀跻粺o(wú)所知,隱隱約約地聽(tīng)說(shuō)過(guò),他曾給一家電臺(tái)寫(xiě)過(guò)聽(tīng)眾來(lái)信,建議糾正“老撾”和“秘魯”的讀音云云。耳聽(tīng)為虛,不知可曾真有過(guò)此事。
突然,我莫名其妙地接到了一個(gè)電話(huà)——叫我給常委起草悼詞。
“這是哪里事!”我心里突突地跳,可還是答應(yīng)了。
悼文寫(xiě)好了,只是“醫(yī)治無(wú)效”后面的時(shí)間還空著,那原因很簡(jiǎn)單,他還沒(méi)有死。
“要不要讀給茍常委聽(tīng)聽(tīng)?”我惴惴地問(wèn)。
“那干啥?”
“怕不好吧,他一生一世一絲不茍……”
沒(méi)想到周?chē)娜恕皣W”地笑起來(lái)。
我忙解釋?zhuān)骸安婚_(kāi)玩笑,真的,讓他聽(tīng)聽(tīng)好,雖說(shuō)悼文都是陳谷子爛芝麻老一套,還是讓他聽(tīng)聽(tīng)的好!”
“可以吧!”
大家都倚在茍常委的床頭,叫醒他,其實(shí)已很難,不過(guò),看得出,他心里是明白的,只是眼已極難睜開(kāi),手也極難動(dòng)彈了。
悼文不長(zhǎng),很快讀完了。
茍常委灰色的臉上掠過(guò)一絲笑意。
大家知道他已很滿(mǎn)意,輕聲吵吵著“就這么定了”!
此時(shí),茍常委掙扎著搖著頭,掙扎著移動(dòng)著手臂,掙扎著伸出兩個(gè)手指頭。
“靜、靜靜……”一片唏噓聲。
茍常委兩個(gè)手指叉開(kāi),再叉開(kāi),然后,食指打了個(gè)彎兒,顫了幾下,頭隨著輕輕晃了晃。
謎,是個(gè)啞謎。大家面面相覷,提了至少有一百零一個(gè)“是不是……”
茍常委皆用晃頭表示否定。
忽然,我心里一亮,分開(kāi)人群:“哦,悼文里應(yīng)該把‘退休’換作‘離休’對(duì)不?”
茍常委臉上忽地掠過(guò)一抹紅光,一閃即逝,骨關(guān)節(jié)“嘎兒”的一聲,似乎撳了一下通往另一個(gè)世界的門(mén)鈴……