劉慈欣眼中『人類想像力天花板』的神作

文/三聯中讀

1980年，一位叫劉慈欣的年輕人，觸到了人生的一塊“黑石板”——他讀了一本當時很“地下”的書，此后便離開了池塘、看到了大海。

“我讀完后出門仰望星空，突然感覺周圍的一切都消失了……在壯麗的星空下，就站著我一個人，孤獨地面對著人類頭腦無法把握的巨大神秘。這以后，星空在我眼中是另外的樣子了。”

劉慈欣看的書，就是自認改變了其一生的、西方科幻三巨頭之一阿瑟·克拉克寫的《2001太空漫游》。

之所以說《2001太空漫游》“地下”，是因為科幻文學在國內曾一度不受待見。1983年，有報刊發文批評科幻小說是“毒草”和“精神污染”，使得科幻幾乎在一夜之間消失。

一直到16年后，高考語文試卷上出現了一道《假如記憶可以移植》的作文題，人們才終于不用把《科幻世界》雜志偷藏在柜子底下了。

現在，成名后、讀了大量科幻作品的大劉，仍把這部《2001太空漫游》視若珍寶，“到現在為止，還沒有一部能超越當初把我吸引到科幻領域的《2001太空漫游》”。

科幻迷們翻爛了的“圣經”究竟講了一個什么故事？

提及《2001太空漫游》，很多人首先想到的可能是庫布里克的電影，畢竟導演的構思實在太超前、太令人驚艷了。

不過也正因為庫布里克完全跳躍式的敘事，加上影片極為緩慢、沉悶的節奏，讓普通觀眾看完后產生許多問號：是電腦故障了？怎么有一段長達3分鐘的純黑屏。誤入動物世界？前17分鐘一直看一群猩猩在“直播”。影片究竟講了一個什么故事……

這時，我們就不得不翻閱和電影劇情基本一致、但更好消化的克拉克的原作小說，來尋找答案了。

《2001太空漫游》里，看似描寫了三個不相干的故事，但其實都被同一個神秘物體串聯起來：當一群人猿在三百萬年前的非洲土地上，飽受饑餓、疾病和猛獸的威脅，一塊帶著的神秘力量的黑石板忽然出現，悄悄改變了他們的智力。人猿突然領悟：骨頭可以當作武器啊！從這一刻起，他們演變成了智人，人類文明的曙光就初現了。

第二個故事則設定在2001年。人類不僅登上了月球，還在月球的地底深處，又發現了一塊神秘的巨型黑石板。當科學家們趕到現場時，黑石板突然向土星射出一束強烈的電磁信號。為解開神秘物質的謎團，人類派出了飛船遠征土星，第三個故事由此展開。而書名《2001太空漫游》，指的正是這段前往土星的旅程。作為小說的故事主軸，真正的大戲即將發生……

克拉克描繪的太空世界，比其他科幻小說好在哪兒？

科幻作品就像一扇門，給科學家之外的普通人提供了一次有生之年超時空旅行的機會。我們躍入時間的長河，審視人類以及所處的這個社會與星球，才恍然察覺：繁華并不常駐一地，人類沒道理予取予奪永不失手。

這不禁讓人聯想到今年開年，新型冠狀病毒在全世界大爆發，東非的蝗蟲遮天蔽日，南極大面積出現“粉紅色西瓜雪”……有時科幻小說給人心智上的啟發，不亞于黑石板。

而克拉克的小說之所以被劉慈欣等內行推崇，讓NASA專家們都不停追番，正是因為他對宇宙和太空的描述，實在太精確而細致了，一個不具備科學素養的作者是做不到這些的。

比如，在土星還只能拍到模糊的小亮環的60年代，他卻把土星的一次日落描寫得如此動人：太陽正在多條光環中緩緩落下，這時的光環，就像是橫跨天際的一條細長銀橋；雖然光環很稀薄，只能使陽光微微有點減弱，但光環中成千上萬顆晶體卻把陽光折射成使人眼花繚亂的璀璨煙火……

同時，克拉克對宇宙飛船中各種體驗的細節描寫也樂此不疲。比如，他寫在太空飛船上如廁是怎樣一種體驗：首先是將自己在坐便器上固定好，然后按下一個啟動按鈕，整個廁所便會旋轉起來，產生四分之一個地球重力的微重立場，這時候人就可以正常大小便了。

如果是物理知識不扎實的科幻作家，一定不會去描寫這些細節，但克拉克卻樂在其中。

而我們讀科幻的一大樂趣，也在于跟著作者的思維去幻想未來的事物。好的科幻，的確能改變一個人看待世界的方式。

今年，這位太空科幻宗師——阿瑟·克拉克，逝世整12年了。

都說12年一個輪回，盡管克拉克大半生都待在斯里蘭卡的一個小鎮上，忍受著病痛的折磨。但他花29年創作的《太空漫游四部曲》，卻被后輩視為“摸到了人類想象力天花板”的神作。

克拉克在小說中對人類的三大終極問題——“我們是誰，從哪里來，到哪里去”，做出的終極而恢宏的構想，無論是普通讀者，還是劉慈欣或NASA科學家，都從中獲得了啟迪。