熊亮：擁有“溝通密碼”的中國風繪本大師

如果打開一個中國孩子的書柜，你會發現，也許10本兒童繪本中有9本都來自國外，只有1本是國內原創繪本——這唯一一部中國繪本的作者就是熊亮。2018年，熊亮入圍堪稱“童書界諾貝爾獎”的國際安徒生插畫獎，雖然最終與獎項擦肩而過，但這卻是年輕的中國繪本界離大獎距離最近的一次。

生活中的熊亮留著濃密的絡腮胡，一幅圓圓的白色框架眼鏡架在鼻梁上，有時還會頭頂一個特別的帽子，乍一看，熊亮很容易讓孩子們想起童話世界中的某個卡通叔叔。不知是不是因為如此，熊亮也仿佛更容易走進孩子們的內心。

從“熊暗”到“熊亮”

早年熊亮也曾創作成人繪本，暗黑古怪的風格頗受出版社和市場的歡迎。直到2002年，熊亮的女兒出生，他開始想畫點什么給女兒看。“那個時候，基本上你做中國繪本，大家都不喜歡你，當時寫個童話都是城堡，女孩名字叫安娜，全都是這種習慣，要是說主角叫小明，他們就寫不出來了。”

但熊亮卻發現，自己不僅對兒童繪本感興趣，更喜歡將中國元素運用到繪本中。在那時候，這個做法顯然是“逆流而上”的。

果不其然，熊亮剛一開始畫中國風繪本，馬上就有朋友嫌“不夠洋氣”，表示接受不了。但有趣的是，幾年之后，這位朋友也成了畫中國繪本的一把好手。

早些年，兒童繪本是一個奢侈品，甚至連彩色印刷都是奢侈的。熊亮的書也曾被冷落在抽屜里好多年，但他一直很堅定，當時他想，市場上沒有中國繪本也許不是因為大家不接受，而是因為沒有看到。為了“讓大家看到市場上有”，熊亮在5年里前前后后一共畫了12本。正在他畫完第12本的時候，出版社找來了。

于是熊亮出版了自己的第一部兒童繪本《小石獅》。《小石獅》甫一出版便獲得了臺灣誠品書店年度十大好書獎。著名童書教育作家三川玲認為，熊亮“掌握了一種溝通的密碼，這種溝通密碼能夠把中國古人的智慧介紹給今天的人們，能夠把大人的智慧介紹給孩子們，能夠把東方的智慧讓西方讀懂”。

《小石獅》就是以中國傳統文化中的石獅7fd865168602cf1f30bd955dabcc0a28子為主題創作的。石獅子是一個小鎮的文化象征，但“文化象征”是大人的說法，如何讓小朋友理解呢？

熊亮用他獨有的“溝通密碼”，僅僅在幾個畫面里就為小朋友解釋明白了這件事。他用不同的景別和時間線告訴小朋友，石獅子是小鎮的守護神；他用老人童年回憶的石獅子來體現它在小鎮上存在了很久；同時他還畫了一個提著燈籠的小孩，只要看到石獅子就知道到家了。熊亮用自己巧妙的構思把石獅子和小鎮上居住的人們的情感聯系體現得淋漓盡致，也讓小朋友們理解了“文化象征”。

原始森林里的瞬間

打開熊亮的電腦，你會看到桌面上密密麻麻布滿了各種文檔，那是幾百個故事的開頭。寫作是熊亮放松自己的方式。無論是在候機時、飛機上，或是在剛剛結束的國際書展亂糟糟的工作后臺，熊亮都可以隨時打開電腦來寫故事。

這幾百個故事成為熊亮很多繪本作品最初的藍本，他的最新作品《游俠小木客》也正是在這樣的文檔中誕生的。

3年前，熊亮和兩位從事自然保護工作的朋友一起去了加拿大。他們住在渥太華的一片原始森林里。那時熊亮正經歷“靈感匱乏期”，他想創作點什么，卻什么都寫不出來，感到很焦慮。

半夜他發著呆看著樹林時，突然想到——為什么沒有人走到森林的最深處？

“進過森林的人就會知道，一般走到一個‘安全點’，就會停下來回頭看一下，不能離入口太遠，因為到了一定的位置就會恐懼。”但熊亮對自己說：“有一天一定走得深一點、一直走進去。”

于是在一天深夜，他真的一個人獨自走入了原始森林。

當真正走進森林深處的時候，他發現整個世界都變得不一樣了，完全是陌生的。地上鋪滿了沒有人踩過的落葉，不遠處是野豬拱過的泥塘，到處充滿了有點奇怪的味道，空氣中有各種各樣的聲音，熊亮覺得自己被“非人”的味道包圍著。

所以聽到鳥叫聲時，熊亮是有點害怕的。為了讓自己在這個環境中顯得不那么突兀，他做了一件事——吹口哨學鳥叫。出乎意料的是，聽到他的口哨聲后，所有的鳥都從樹上飛了下來，它們一個個擠在地上，想看看到底是什么在發出聲音。

桃花源以前出現在文字里是只字片語，而熊亮想把桃花源畫出來，畫在“小木客”的故事中。

勇氣永遠是我的主題

兒時的熊亮是極度缺乏自信的。在那個學習成績幾乎代表了一切成就的年紀里，成績墊底的熊亮很少有自信的時刻。從5歲起，他唯一熱愛的事，就是躲在爸爸為他搭建的閣樓上的小畫室里涂涂畫畫。

上幼兒園時，老師發給每人一塊橡皮泥，讓大家搓成小圓球，只有熊亮不斷搓成長條形。老師走過來問他時他回答：“我想做一個長頸鹿。”老師后來在一次家訪時對熊亮的父親說，這個孩子挺有創造力的，說完還留下了一本兒童簡筆畫的描圖本。

但當父親把書交給熊亮時，熊亮卻只是小聲地說了一句：“爸爸，我不會畫這個。”

熊亮的父親還以為“不會”是能力不夠的意思，其實他并不知道，那個時候熊亮已經可以把電視里看到的東西都畫出來了，所以根本不會再去描簡單的簡筆畫。熊亮至今記得他說那句話時心里那一點小小的驕傲。

對于熊亮來說，“勇氣”這個詞一直有著特別的意義。“小時候，繪畫是一種發現自我的途徑，文學故事也是。怎么能通過這個故事找尋到自我？勇氣永遠是我的一個主題。”

出版人路金波發現，在熊亮的繪本中，每一個碎片雖然都是獨立的，但實際上又有著千絲萬縷的聯系。比如，屠龍族、梅雨怪等形象都曾在熊亮的繪本中出現過，而在《游俠小木客》中，以往的這些人物和故事碎片再次被熊亮拾起，重新建構了一個完整的世界。

《游俠小木客》的故事也并不是熊亮憑空想象的，它有一個世界架構，里邊的每一個山谷每一個人物，其實都來自中國古代文學，而“熊亮用一個藝術家的天賦，做了一個峽谷，入口是桃花源，把中國古代的神話故事串聯起來了”。

熊亮之所以給小木客的定位是“游俠”，正是因為游俠并不是一個用超能力戰勝別人的英雄，而是有別的更深層含意：他是自然主義的，在森林中成長，懂得萬世萬物的聯系，同時也能夠打破各個族群之間的隔閡，了解不同族群之間的文化和他們的感受。

在熊亮眼里，游俠是一個調皮搗蛋的孩子。“有的大人可能覺得這是一個不好的性格，但我覺得調皮搗蛋特別好，它代表的是孩子們自由的天性。最關鍵的是，游俠愛所有的人，他是充滿勇氣和愛的。我也希望小朋友在讀這個繪本的時候是自由、開心的狀態，也希望他們能夠跟游俠小木客一樣，永遠擁有著童年。”

（摘自《南都周刊》2019年10月合刊）