理想人物的時代悲歌

陳冬梅

摘 要：周沖是曹禺戲劇《雷雨》中的理想人物形象，他的存在映襯出了周遭人陰暗，顯示了理想與現(xiàn)實的錯位;新舊愛情觀的沖突，又使其理想的愛情觀在現(xiàn)實層面不具有可能性;周沖的悲歌既是對生存意義和價值的追問，也是對理想人性和社會的憧憬和向往。他生命的遠(yuǎn)逝如一曲時代的悲歌，讓人痛惜同時也帶給人希望。

關(guān)鍵詞：周沖;《雷雨》;愛情觀;希望

周沖是曹禺按照理想人格塑造的人物形象，在《雷雨》中，他是一個美好的存在，純凈、光明，具有生機(jī)和活力，對每個人顯示出最大的善意，對未來充滿憧憬，對愛情充滿幻想，然而他的思想和品質(zhì)超越了他所處的時代，作為“突破”舊時代思想的先鋒者，卻陷入了自身無法突破的困境。

一、理想和現(xiàn)實的錯位，使周沖對人所顯示的最大善意成為反諷

周沖是“五四”之后成長起來的青年，具有新時代的思想，懷有對理想社會的憧憬，他用最大的善意美化生活中的每一個人，致使理想中的每一個人都與現(xiàn)實具有巨大的反差，以致內(nèi)心常處困惑與掙扎中。

他按照愛情的理想范型想象和構(gòu)建自己的愛情，并按照理想的戀人形象美化愛情對象。他認(rèn)為四鳳“心地單純”“懂得活著的快樂”，并將四鳳以下人身份對主人的察言觀色和體貼理解為“同情”，將四鳳為生活所迫在周公館做下人理解為“明白勞動的意義”[1]，于是他將四鳳想象成為一個心地單純，具有同情能力，因為勞動使生命有意義并快樂生活的新時代女性。因此，周沖愛四鳳是希望通過他的愛情來實現(xiàn)其社會理想?！芭c其說周沖愛四鳳，不如說周沖愛自己的理想，愛自己的夢”[2]。是青春和夢想抓住了周沖的心靈，使四鳳成為他的愛情理念在現(xiàn)實生活中的顯現(xiàn)，并按照其秉持的理念賦予四鳳相應(yīng)性格特征，卻與四鳳本人相去甚遠(yuǎn)。

在現(xiàn)實生活中，四鳳雖然善良，但心地卻并非如他所想象的那般單純。她已將自己的終身托付給周萍——周沖同父異母的哥哥，可是當(dāng)周沖向她表白時，四鳳雖然以有心上人為由拒絕了他，卻隱瞞她的心上人是周萍這一關(guān)鍵因素，同時又將周沖對她的追求和表白告訴周萍，給其以壓力，說明她并不單純。對于傳統(tǒng)女性而言，戀愛意味著要走入婚姻，就應(yīng)該告訴親人，獲得大家的祝福，而周萍不讓她公開他們的關(guān)系，愛情態(tài)度顯得含糊其詞，使得她對兩人之間的關(guān)系無法把握，對于四鳳而言，就多了一層陰霾，但缺乏性格獨(dú)立性的四鳳，也只能選擇隱忍，悄悄約會的不安又使她常常處于緊張之中，因為戀情的不確定性，四鳳生活得并不快樂，加之內(nèi)心深處她也明白母親會堅決反對她的戀情，因而又深深處于無法面對母親的不安之中。對此周沖并不明白，甚至也并未認(rèn)真了解四鳳拒絕他的真正原因，他只是按照理性的原則一廂情愿地認(rèn)為自己應(yīng)該喜歡四鳳，也并未問過自己是否從情感上發(fā)自內(nèi)心地愛上了四鳳。

周沖按照理想母親范型，將繁漪想象成為一個懂得愛、多才多藝、知書達(dá)禮、具有新時代的思想、會理解他感情的新女性，所以選擇第一時間將自己的心事告訴母親，但是他的母親雖然表面上接受了一些新思想影響，具有一定反叛思想，勇于表達(dá)對生活的不滿，實際上依然是一個沒有擺脫傳統(tǒng)思想影響的女性。她缺乏生活的獨(dú)立性，在物質(zhì)上需要依賴丈夫周樸園，在精神上又依賴?yán)^子周萍，也就是說，她事實上是一個物質(zhì)和精神都缺乏獨(dú)立性的女人。當(dāng)她得知兒子的戀情時，她極力地反對，并非出于母親對兒子的感情，而是因為她跟周萍的不倫之戀，使不明白緣由的四鳳成為她的情敵，因此她直接了當(dāng)?shù)睾俺觥拔业膬鹤右⒁膊荒苋⑺盵3]。接著又借用他父親的威力試圖擊破他的夢想，她的阻止實際上是出于自己缺乏精神獨(dú)立性而表現(xiàn)出的私欲，而非出于對兒子的愛護(hù)，對此周沖并不了解，也從未真正了解，雖然他有受到打擊后的傷心和不滿，但還是一廂情愿地按照理想的父母范型，認(rèn)為他們的反對是出于對自己的愛，自己應(yīng)該敬愛他們。

正因為理想化了周圍的每一個人，他以最大的善意對待著身邊的每一個他認(rèn)為自己應(yīng)該愛的人，理解并包容他們，哪怕受到傷害。所以四鳳的正面拒絕、母親的竭力反對和父親可能存在的更大阻力，使得周沖非常沮喪，甚至當(dāng)他的母親挑明了四鳳跟周萍的關(guān)系，并利用他來阻止四鳳和周萍逃奔時，他明白了母親和四鳳全不是他所想的那樣，失望和幻滅的悲哀不斷襲擊著他，但他卻依然選擇以善的方式對待他們，并不以惡意揣測他們。因此，透過周沖對他人的態(tài)度和看法，反映的是他自己內(nèi)心世界的純凈及愿與世界和諧相處的理想人格，具有理想人格特征的周沖，在真正面對現(xiàn)實生活中的矛盾和沖突時，發(fā)現(xiàn)他不了解他的周圍，他不了解自己，看不清他所愛的人們，更無法看清社會，因此不可避免地會在現(xiàn)實的困境中掙扎。

二、新舊愛情觀的沖突，表明了周沖理想的愛情觀在現(xiàn)實層面上的不可能

愛情是人們最為關(guān)注的人生話題，也是人類永恒的主題，它蘊(yùn)含著豐富的人類發(fā)展信息，儲存著人性深層的密碼，包孕著藝術(shù)的原始張力，“愛情成為古今中外文學(xué)藝術(shù)中不斷置換變形卻又言說不盡的母題”[4]。當(dāng)時間推進(jìn)到20世紀(jì)初期，新思想新觀念層出不窮，而舊體制舊思想的影響還未完全消退，文化內(nèi)部的矛盾和沖突必然彰顯其多元性的特征。《雷雨》借助周沖這一人物形象不僅表達(dá)了一種全新的愛情觀，也突顯了新舊愛情觀在現(xiàn)實中的沖突。

“五四”時期全新的愛情觀中最重要的思想是男女平等，但是如何在愛情中實現(xiàn)真正意義上的平等，很多文人無法給出具體的答案，在《雷雨》中曹禺借周沖表達(dá)的思想首先是女性應(yīng)該有獨(dú)立的人格，這種獨(dú)立人格表現(xiàn)為女性有自己的選擇權(quán)力。如在第一幕中，他向母親陳述四鳳拒絕他的愛情表白的行為是其人格“高貴”的體現(xiàn)，是“純潔”“有主張”的表現(xiàn)，因而更加喜歡她，因為他認(rèn)為四鳳并沒有因為他是富家公子而拋棄“貧困”的“心上人”，這一行為意味著四鳳看重的是感情，而不是金錢，所以他沒有表現(xiàn)出下人拒絕主人后的惱羞成怒，而是因此而高興，他想要以此證明四鳳是能夠有自我判斷的有獨(dú)立人格的新女性，她在精神是獨(dú)立的。其次，他認(rèn)為女孩子應(yīng)該讀書，接受教育，成為一個有文化的人，才能運(yùn)用自己的智慧對事情做出應(yīng)有的判斷，成為一個能夠獨(dú)立思考、人格獨(dú)立的人，才能實現(xiàn)真正意義上的獨(dú)立。因此他首先對她的母親繁漪表達(dá)了想分出自己的一半學(xué)費(fèi)讓四鳳讀書的想法，并希望得到父母的支持，即便四鳳最終不愿意跟他結(jié)婚，他也尊重她的選擇。在表達(dá)這一觀點(diǎn)時，他說：“我將來并不一定跟她結(jié)婚，如果她不愿意”[5]。而沒有用“如果將來她不同意嫁給我”這樣的表述，可以看出受“五四”新思想的影響，“結(jié)婚”一詞更具有新時代男女平等的愛情觀意味，而“嫁”，《周易》釋為：“女也者，嫁于夫也，必有歸也”[6]，體現(xiàn)了女性對男性的依附關(guān)系，但是女性想要實現(xiàn)真正意義的獨(dú)立和平等，在周沖看來，還需要有文化，最重要的是在精神上擺脫對男性的依附。

周沖不僅在愛情觀方面主張男女平等，同時還認(rèn)為愛情應(yīng)建立在兩情相悅的基礎(chǔ)上，是不能強(qiáng)求的。他追求理想中美好的愛情，而這種愛情與階級、社會地位無關(guān)。因此，當(dāng)他追求家里的女傭四鳳時，絲毫不認(rèn)為這是一個不可逾越的鴻溝，他勇于向父母坦誠自己所愛的對象，并不因四鳳身份低下而有半點(diǎn)遮掩。但是他的觀念無法得到家人的理解和支持，甚至也無法得到四鳳本人的理解，新舊兩種愛情觀的沖突使得周沖的愛情理想成為廢墟上的幻影。

周沖喜歡四鳳，當(dāng)他向她表達(dá)讓她讀書的想法，并告訴她“世界大得很”，有許多人忍受著痛苦，慢慢苦干，以后能夠得到快樂的思想時，四鳳只是輕輕地嘆息說“女人究竟是女人”，只這輕輕一句話，就可見四鳳究竟還是一個舊時代的女人，當(dāng)她對周沖說“讓我再伺候伺候您”時，無意識中透露出其思想中等差有別的身份意識，將她與周沖的不同社會身份突顯出來，暗示著他們兩個人不可能有相同的世界觀和價值，他們也不可能成為比翼雙飛、攜手共進(jìn)、志同道合的伴侶。

而周沖想要和四鳳實現(xiàn)階級跨越的愛情，這種愛情同樣得不到四鳳家人的認(rèn)可，反對最為激烈的則是四鳳的哥哥魯大海，他對富人有著本能的偏見，懷疑周沖對妹妹的動機(jī)，認(rèn)為妹妹的未來就是嫁給一個工人當(dāng)老婆，就如他見到所有窮人家的孩子一樣，因此在魯大?？磥砀蝗撕透F人之間有不可逾越的鴻溝，甚至認(rèn)為不同社會地位的人無法達(dá)成理解和同情，因此他對周沖表現(xiàn)出極大的冷淡，言辭激烈地拒絕他的任何好意，徹底擊碎了他關(guān)于人人平等的幻想，也讓他認(rèn)識到了這或許就是他的一廂情愿，但他還是選擇原諒魯大海，表示愿意與他做朋友，甚至當(dāng)他知道四鳳喜歡的是他的哥哥周萍時，他雖然失落，但也表示尊重四鳳的選擇，他說：“只要四鳳愿意，我沒有一句話可說”[7]。還交代他的哥哥周萍帶走四鳳，并且一定要善待她。

因此，周沖對待愛情的方式，詮釋著一種全新的愛情觀：我愛她，如果她不愛我，我選擇放手，但我更希望她好。這種愛情觀表現(xiàn)出理性的克制，沒有激情的沖動，沒有自私的占有，承認(rèn)女性有選擇的自由，表現(xiàn)出對女性的尊重，這種利他、無私的愛情觀選擇把痛留給自己，在時光的流逝中慢慢恢復(fù)。

三、周沖的悲歌既是對生存意義和價值的追問，也是對理想人性和社會的憧憬和向往

二十世紀(jì)三四十年代，周沖的愛情觀是時代新思想的體現(xiàn)，但是當(dāng)時傳統(tǒng)思想的力量還太大，新思想的力量還太小，既無法得到傳統(tǒng)思想的認(rèn)可，又缺乏與傳統(tǒng)思想對抗的力量，體現(xiàn)了“時代的必然要求和這個要求的實際上不可能實現(xiàn)之間的悲劇性的沖突”[8]。從人類社會發(fā)展規(guī)律來看，周沖的愛情理念具有一定的超前性，“體現(xiàn)了歷史發(fā)展的客觀規(guī)律和人的合理要求、理想以及在實踐中所體現(xiàn)的人的優(yōu)秀品質(zhì)等，代表了社會發(fā)展的方向和本質(zhì)”，但在一定的歷史條件下，其合理的要求、理想等在實現(xiàn)過程卻因為缺少現(xiàn)實根基而必然會招致失敗。

周沖的思想和行為符合歷史發(fā)展總趨勢，蘊(yùn)涵著豐富的人生理想，然而在現(xiàn)實的語境下，即使他本人執(zhí)著求取，卻也無法得到周圍人的理解、回應(yīng)和支持，因而他痛苦迷惘，選擇回避，卻并不悲觀失望、自暴自棄，仍然選擇理解、包容和善待周圍每個人。周沖在《雷雨》中是一個為理想而生的青年，他單純善良，充滿陽光和活力，毫無錯誤，為救助他人而付出生命，并以“世界以痛吻我，我卻報之以歌”[9]的方式踐行他的愛情理想，并以其特定的言行詮釋著一個指向未來時代的美好愛情，他短暫的生命如一道劃破夜空的閃電，讓人痛惜同時也帶給人希望，喚起觀眾的是一種指向未來的崇高感，“它首先引起人們生命力阻礙的感覺，接著是更強(qiáng)烈的生命力的爆發(fā)，從而克服生命力的阻礙”[10]。

陳思和認(rèn)為從情節(jié)完整上來說，“這個劇本完全可以不要周沖，但是，如果沒有了周沖，這個作品就變得非常陰暗，大家只看到一群人都像妖魔鬼怪一樣”[11]，所以他認(rèn)為曹禺非常了不起，因為這個天使元素的存在，會讓人感動，他自己首先可以用天使的眼睛在黑暗的王國里尋找光明，恰如顧城的詩“黑夜給我了黑色的眼睛，我要用它去尋找光明”[12]。這種尋找光明的勇氣和能力，帶給一個人沖破黑暗的巨大能量。設(shè)若千千萬萬企望光明的人，將能量匯聚在一起，就有希望沖破黑暗，因此周沖的存在，就會使身處黑暗的人心向光明。因此有了周沖存在，看《雷雨》才會讓人有一種力量，有一種心靈的安慰，有一種美好的感受。

因為，在《雷雨》世界的中，周沖是一個不調(diào)和的諧音，通過周沖映襯了這個家庭中每一個人的陰暗和骯臟，包括四鳳在內(nèi)，每個人都心懷鬼胎，都不十分干凈，只有周沖是純潔無辜的，他只有17歲，身上沒有一點(diǎn)錯誤，而且他跟這個世界的骯臟沒有一點(diǎn)關(guān)系，他沉浸在美與愛的幻想世界里，對周圍的人充滿著善意，他愛自己的母親、父親、兄長，也愛四鳳，甚至在周樸園開除魯大海時，他也沖出來說“這太不講理了”?！八砩铣錆M了一種光明的欲望——愛的欲望，這是五四時代典型的一個知識分子理想中的人物”[13]。這樣的形象是天真、干凈、純潔、充滿生命力的，與暴風(fēng)雨來臨之前，陰森黑暗而又壓抑的周公館及活動于周公館里的每一個人是不諧調(diào)的。因此陳思和先生說：“這個人物，我覺得還不僅僅是理想中的人物，這個人在一個烏七八糟的世界里面，他扮演了一個小天使的角色。他是一道光，一道純凈的光。在一個世界里，如果沒有這道純凈的光，這個世界是一個非常丑陋的世界，是一個永劫不復(fù)的世界。曹禺實際上是從周沖的眼睛來看這個世界，所以，這個世界不管怎么污穢，不管怎么骯臟，這里面卻有一種純潔的東西”[14]。他的存在像是一股新鮮空氣，在窒息中讓人還能緩一口氣。因此周遭的每一個人在他的相映之下總會很快顯出其不完美，這也就注定他將理想投射到每一個人身上時，總會以破滅告終。

雖然“理想如一串一串的肥皂泡蕩漾在他的眼前，一根現(xiàn)實的針便輕輕地逐個點(diǎn)破”[15]，但是他在理想被自己幻化的美好對象逐個擊滅時，也同樣體驗著個體生命意義無法得到確認(rèn)的痛苦，尤其在周公館的每一個人得知了周萍和四鳳是有著血緣關(guān)系的兄妹，而兩個人的戀愛關(guān)系存在著亂倫的事實時，所有的人都被震驚了，沉浸在個人無法承受的絕望情緒之中，周沖卻是第一個放下個人情緒義無反顧地去尋找在情感上拒絕了他的四鳳，結(jié)果是雙雙死亡，他的死亡是最無辜的，然而他的死亡卻讓人們看到了希望，看到年輕人雖然身處困境，絕望而不悲觀的境界，具有為著實現(xiàn)自己的理想而不惜付出生命的代價的勇氣。與周遭竭力適應(yīng)世界的人相比，周沖顯得天真而又傻氣，但周沖在作品中的存在仿佛是漆黑夜空中的一抹亮色，當(dāng)它照亮夜空的時候，讓我們看見美好人性應(yīng)該建構(gòu)的理想社會應(yīng)該是一個平等、自主、博愛的社會，在這樣一個社會里人因為自己的存在而減少痛苦、獲得幸福，其存在的價值就是為了讓社會變得更美好。就如鮑列夫在其書中引用蕭伯納的一句詼諧格言“聰明人適應(yīng)世界，傻瓜卻力求世界適應(yīng)自己，所以是傻瓜在改變世界和創(chuàng)造歷史”[16]。所以他的死亡更多地引起了我們對生存意義和價值的追問和對理想人性和社會的憧憬和向往，正是這一點(diǎn)也成就了《雷雨》的偉大，而偉大的藝術(shù)總是急切地向往著未來，它催促著生活的步伐，它總是希望實現(xiàn)今天的理想。

黑格爾認(rèn)為，導(dǎo)致主人公悲劇性罪過的東西，是驚人的生存力，它不適應(yīng)于世界的不完善，它出于應(yīng)當(dāng)如何生活的觀念。這種與周圍環(huán)境的不一致對于個人引起了極有害的后果：暴風(fēng)雨的陰云籠罩著他，死亡的雷雨終于要穿透烏云，襲擊而來。然而，正是這種不期望與任何東西適應(yīng)的個人開辟通向世界更完善的狀況的道路，用苦痛和特征開拓人類生存的新的前程[17]。因此，在任何時代探討周沖這個形象，都能揭示這部作品的藝術(shù)魅力所在。

參考文獻(xiàn)

[1]曹禺.雷雨[M].北京：北京出版集團(tuán)公司，2018：54.

[2]陳瑤.“夏天里的一個春夢”——《雷雨》中周沖形象再探[J].黃岡師范學(xué)院學(xué)報，2004（4）：33–35.

[3]曹禺.雷雨[M].北京：北京出版集團(tuán)公司，2018：56.

[4]劉家思.論曹禺戲劇的深層劇場性取向[J].文學(xué)評論，2009（6）：141.

[5]曹禺.雷雨[M].北京：北京出版集團(tuán)公司，2018：57.

[6]卜商.《子夏易傳》卷五，《周易》，清通志堂經(jīng)解本，第62頁.

[7]曹禺.雷雨[M].北京：北京出版集團(tuán)公司，2018：221–222.

[8]中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局編譯.馬克思恩格斯選集（第4卷）[M].北京：人民出版社，1995：560.

[9]泰戈爾.飛鳥集[M].鄭振鐸譯.上海：上海新文藝出版社，1956.

[10]朱立元.美學(xué)[M].北京：高等教育出版社，2001：191.

[11]陳思和主編，周立民本卷主編.2003年文學(xué)批評[M].濟(jì)南：山東畫報出版社，2004：173.

[12]顧城.一代人[J].星星，1980（3）.

[13]陳思和.人性的沉淪與掙扎：《雷雨》.陳思和主編，周立民本卷主編.2003年文學(xué)批評[M].濟(jì)南：山東畫報出版社，2004：174.

[14]陳思和.人性的沉淪與掙扎：《雷雨》.陳思和主編，周立民本卷主編.2003年文學(xué)批評[M].濟(jì)南：山東畫報出版社，2004：174.

[15]曹禺.雷雨[M].北京：北京出版集團(tuán)公司，2018：11.

[16]鮑列夫.美學(xué)[M].喬修業(yè)，常謝楓譯.北京：中國文聯(lián)出版社，1986：107.

[17]鮑列夫.美學(xué)[M].喬修業(yè)，常謝楓譯.北京：中國文聯(lián)出版社，1986：116.