現(xiàn)代社會(huì)的精神困頓與生之追尋

呂方伊

摘 要：作為20世紀(jì)最偉大的小說(shuō)家之一，雷蒙德·卡佛被譽(yù)為“藍(lán)領(lǐng)階級(jí)希望破滅的記錄者”，其作品集中描寫(xiě)了美國(guó)中下層社會(huì)和藍(lán)領(lǐng)階級(jí)。沒(méi)有跌宕起伏的故事情節(jié)和炫目的人物刻畫(huà)，他們是在貧困和生計(jì)中蹣跚的失業(yè)者，沉浸在酒精中逃避生活的失意者，在缺乏溝通的婚姻中的情感背叛者和麻木者，在個(gè)體生命的悲觀和挫敗中尋覓著卑憐的人生意義。卡佛剝離了藻飾的文字冷峻而沉默，映照出他們貧瘠的生活圈層和精神空虛。但是支撐這種樸素極簡(jiǎn)主義的是彌漫整個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的矛盾，無(wú)法溝通的語(yǔ)言，身份的迷失與追尋，人情的冷淡與對(duì)愛(ài)的渴求所形成的巨大張力構(gòu)成了簡(jiǎn)素文字底層的暗流涌動(dòng)。因此，西西弗斯式的人物在生活壓倒性的困境中維持著艱難的平衡，灰暗的困頓里仍然存在著不甘的抗?fàn)幒臀礈绲男拍睿@便是卡佛留給這世間感同身受的悲憫，因?yàn)樗麜?shū)寫(xiě)的也正是他自己的生命。

關(guān)鍵詞：雷蒙德·卡佛;反抗;精神困境

一、引言

縱觀卡佛的作品，清一色的生活失意者，從頭至尾近乎破碎，可謂毫無(wú)意義的喃喃自語(yǔ)或?qū)υ挔?zhēng)辯，沒(méi)有地點(diǎn)的變化、時(shí)間的更迭和人物的換場(chǎng)，但是他冷峻的筆鋒往往以一種旁觀者鏡頭捕捉下一場(chǎng)場(chǎng)看似荒誕的鬧劇，無(wú)一例外都映射出現(xiàn)代人深陷其中卻無(wú)法自拔的無(wú)助和孤獨(dú)感，一種近乎于存在主義的生存困頓。然而，在迫于生計(jì)奔走于生活底層的絕望中，在一段段囿于失語(yǔ)和溝通困難中無(wú)力挽回的感情和婚姻里，仍然可以捕捉到星點(diǎn)的溫情。絕望的背后仍然有苦苦追尋的希冀，無(wú)法溝通的只言片語(yǔ)背后是喑啞地想要訴說(shuō)的欲求，在所有流離于這個(gè)物質(zhì)社會(huì)中被異化的個(gè)體背后，在卡佛筆下充斥著絕望、破碎的美國(guó)里是一個(gè)個(gè)因社會(huì)異化和物質(zhì)匱乏被迫困于精神危機(jī)的普通而又獨(dú)特的個(gè)體最平庸卻最真實(shí)的生活。卡佛用近乎殘忍的筆撕去生活的所有藻飾，將裸露的生活和人性抖落給世人，手術(shù)刀一般剖開(kāi)生活的本質(zhì)。但是，卡佛的極簡(jiǎn)主義下是深刻的意蘊(yùn)，他在生活嶙峋的架構(gòu)上面還留了一點(diǎn)肉，那便是困境中需要我們?nèi)⑼傅南＜胶碗[忍，通常作為開(kāi)放式懸而未決的結(jié)尾或慘淡生活殘留的希冀。他斯巴達(dá)式的極簡(jiǎn)筆鋒和不加藻飾的白描下是悲天憫人的同情和體恤。正因如此，那些早已被貶抑至社會(huì)最底層的小人物，在卡佛的時(shí)空里，依然不失尊嚴(yán)與追求。因?yàn)樗械目坍?huà)與塑造都源于生活本真的體驗(yàn)和歷練。出生于伐木工底層家庭，體味過(guò)酒鬼父親的家庭暴力，高中未畢業(yè)便輟學(xué)，19歲結(jié)婚生子便被卷入沉重的家庭負(fù)擔(dān)之下的卡佛，見(jiàn)慣了瑟縮在生活的爪牙下的生活。正是那些看似并無(wú)波瀾的日子，讀來(lái)讓人不禁為之動(dòng)容，畢竟每個(gè)人都或多或少經(jīng)歷過(guò)他筆下的那種絕望和無(wú)助。因?yàn)槲魑鞲ニ沟拇嬖谥髁x的悖論，早已成為一種彌漫的困境籠罩整個(gè)21世紀(jì)的人類生存。

卡佛的小說(shuō)充滿了現(xiàn)代生活的矛盾：冷峻風(fēng)格與背后深刻的意蘊(yùn)和悲憫;作品幾乎篇篇無(wú)愛(ài)，缺愛(ài)的精神迷失中卻隱匿著對(duì)愛(ài)近乎偏執(zhí)的追尋;鋪陳于不長(zhǎng)的篇幅中大段大段的對(duì)話與往往總是結(jié)束于無(wú)序的混亂言辭和溝通不暢中愈發(fā)閉塞的個(gè)體;在精神困境和物質(zhì)貧瘠中丟失的人生意義，被貶抑的生存價(jià)值，以及以各種方式回溯和向前不斷探索的身份。

二、冷漠罅隙中的愛(ài)

早年的艱辛讓卡佛早早便目睹了被社會(huì)所遺棄的落魄失敗者。于是，我們看到他筆下人物來(lái)去匆匆，無(wú)人關(guān)切，甚至很多無(wú)名無(wú)姓，或住在最簡(jiǎn)陋的公寓，或顛沛流離為生計(jì)奔波，喝著最廉價(jià)的酒，嘴邊總是掛著最平常的甚至有些粗魯?shù)目陬^禪，做著最普通的零碎的工作，拖著一段或幾段破碎的感情，努力維持著平穩(wěn)的生活。他筆下的故事，每一則都關(guān)乎愛(ài)，而可悲之處在于愛(ài)的頻頻缺席。在每一段岌岌可危的感情中，是缺乏相互信任的夫妻，同時(shí)也是正在努力掙扎著挽救婚姻的男男女女，如《涼亭》中杜安和霍莉想繼續(xù)卻無(wú)法繼續(xù)的可悲的對(duì)話，“我心里的東西死了……是你殺死了他，就像用一把斧子劈開(kāi)了它”[1]。當(dāng)生活的瑣碎淹沒(méi)了兩人，原本所剩無(wú)幾的回憶再也無(wú)力支撐越拉越遠(yuǎn)的兩人，昔日的感動(dòng)蕩然無(wú)存，接踵而至的事件一點(diǎn)點(diǎn)帶走原本穩(wěn)定和睦的情感。從那些斷斷續(xù)續(xù)的對(duì)話中能夠勉強(qiáng)分辨出，他們?cè)噲D通過(guò)追溯往昔來(lái)重塑今日，最終卻不得不徒然地放手，因?yàn)樗麄兘K于意識(shí)到，在他們之間，有什么事情終于發(fā)生了。而這突然來(lái)臨的對(duì)于生活頓悟般的絕望，也是來(lái)自于不斷累積的失望和誤解。杜安始終不斷強(qiáng)調(diào)著霍莉是他唯一的真愛(ài)然而卻無(wú)法控制自己腦海中不斷浮現(xiàn)出的胡安妮塔的面容，那種仍然相信愛(ài)卻再也無(wú)從找回初心的無(wú)助恰恰反映出了現(xiàn)代生活的掙扎和無(wú)助。

又如，在《學(xué)生的妻子》中，丈夫在朗誦詩(shī)歌，但妻子卻沒(méi)有在傾聽(tīng);而之后當(dāng)妻子越來(lái)越清醒，希望丈夫跟自己說(shuō)說(shuō)話的時(shí)候，丈夫卻越來(lái)越困倦，對(duì)妻子的講話都是敷衍。妻子希望跟丈夫一起回憶他們美好的過(guò)去，丈夫卻已經(jīng)陷入昏睡。最終妻子也沒(méi)有能夠喚醒丈夫，在焦慮和憂傷之中看著天際露出魚(yú)肚白。這便是婚姻之中愛(ài)情的喪失和夫妻之間溝通的隔閡。

三、身份的迷失與追尋

在卡佛的小說(shuō)中，男女主人公，生活無(wú)處逃避的重壓和現(xiàn)實(shí)的逼仄總會(huì)使他們迷失自我。他們大部分人并非無(wú)所事事或游手好閑，日子被生活的壓力和瑣碎所填滿，命途在按部就班的人生步驟，上班、下班、結(jié)婚、生子中早已被圈定。而往往正是在這些庸庸大流的浪潮中，逐步失去了自身的方向，模糊了自己的身份。通常說(shuō)來(lái)，成年人找尋生活意義，用以定義自我身份的往往是工作和家庭。但是在卡佛的筆下，對(duì)大多數(shù)人而言工作也只不過(guò)是使自己忙碌起來(lái)的一種手段，正如《你在舊金山干了什么？》中亨利·羅賓遜所言：“不工作的人有太多的時(shí)間，太多的時(shí)間來(lái)沉溺于自己和自己的煩惱之中。”[2]工作只是用以擺脫生活空虛和精神困境的一種逃離。

而至于家庭呢？在尊重與理解的缺席之下，離婚，背棄，婚外情，夫妻間的詞不達(dá)意和相對(duì)無(wú)言成為了婚姻的常態(tài)。卡佛在小說(shuō)中對(duì)家庭場(chǎng)景的描寫(xiě)也十分引人注意：草坪上肆意生長(zhǎng)枯黃的草;陳設(shè)通常簡(jiǎn)陋而隨意;逼仄房間里塞滿的零散的舊家具和扔得到處都是的衣服，往往給人造成一種壓迫感和威脅感。《保鮮》中，失業(yè)的丈夫一直都窩在狹小的沙發(fā)中，沒(méi)有了工作的丈夫失去了社會(huì)上賴以生存的價(jià)值定位，影射著自我身份的模糊以及情感上的

真空。

失去了實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值的工作，失去了充滿愛(ài)與溫暖的家庭，迷茫空虛的混沌狀態(tài)讓人失去了生活的坐標(biāo)和基點(diǎn)。感情的變質(zhì)和走投無(wú)路的無(wú)望，不再是通向某種解脫或升華的磨煉和銜接點(diǎn)，而是成為了日復(fù)一日混沌的慣性。為了改變這一現(xiàn)狀，他們求助于其他方式，有人選擇逃避于酒精的麻醉，還有一些人在灰暗中分辨一絲光亮。在生活那令人難以窒息的壓抑和迷惘中，想要在迷霧的生活中撥云見(jiàn)日，認(rèn)為變換生活環(huán)境可以改變生活的現(xiàn)狀。因此，他筆下的男男女女，往往處于從這個(gè)城市搬到另外一個(gè)城市顛沛流離的旅途中，希望通過(guò)改變周?chē)墓ぷ魃瞽h(huán)境來(lái)破除對(duì)于身份的焦慮和迷失，這在另一種層面上也可謂是一種逃避。例如，在《你在舊金山干什么》中，郵遞員寥寥數(shù)語(yǔ)便勾勒出了這從舊金山搬來(lái)的這一家子匆忙的、沒(méi)有預(yù)演的到來(lái)也沒(méi)有預(yù)兆的離別。從第一次見(jiàn)到他們的那個(gè)暑假，到最后一次百葉窗前靜靜佇立的人影，到不辭而別后留下的空房子，描述僅限于外表的淺層推測(cè)，小鎮(zhèn)上的流言蜚語(yǔ)，幾句再客氣不過(guò)的寒暄，沒(méi)有絲毫對(duì)其身份的明證。唯一一次涉及男主人身份的證明——更換信箱上的名字，作為貫穿整篇故事的一致線索，指向的都是身份的不確定性，對(duì)自己身份的無(wú)所適從和迷惘。最終仍不得不匆忙離去。又如，在《阿拉斯加有什么？》中貫穿始終的問(wèn)題“阿拉斯加有什么？”，在四人的調(diào)笑和戲謔之間，顯得尤為突兀和荒誕。停留和前進(jìn)的問(wèn)題，在生活的罅隙里終究是不了了之。

又如《馬籠頭》，故事開(kāi)始于7月炎熱的一天和停著的兩輛破舊的客貨兩用車(chē)。那是霍利斯一家搬來(lái)的第一天。故事結(jié)束于十月周五晚上那一場(chǎng)泳池邊的鬧劇，霍利斯在一陣慌亂的手忙腳亂中被送到了醫(yī)院，然后這個(gè)家庭在丈夫的失憶中，像來(lái)時(shí)那樣匆忙地搬走了。像一切都沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣，地板光亮、廚具潔凈，“百潔絲”隨便一擦，幾個(gè)月的生活痕跡就被完全抹去。像小說(shuō)的最后，當(dāng)“我”拿著老舊的馬籠頭借著光端詳時(shí)所發(fā)現(xiàn)的，“當(dāng)你感覺(jué)到他拉動(dòng)你的時(shí)候，你會(huì)知道，時(shí)候到了，你會(huì)知道，你要去某個(gè)地方了”[3]。故事中的馬籠頭是一個(gè)極具象征性的物件。一家人原本平靜的生活因霍利斯愛(ài)上賭馬而發(fā)生了巨變，不得不就此背井離鄉(xiāng)，而現(xiàn)在遺落下的馬籠頭也象征著生活的又一次出發(fā)和尋找身份的征程。而這個(gè)故事中的敘述者“我”，作為一個(gè)廉價(jià)短租公寓的房主，收房租、寫(xiě)收據(jù)、給人剪頭發(fā)，在閑聊間觀察著他們來(lái)來(lái)去去間平淡溫吞的生活。

此外，卡佛小說(shuō)中，他人往往作為一種鏡像，映照著自我身份迷失的主角。他人的生活，或光鮮亮麗，或拮據(jù)乏味，但是都能作為一面棱鏡，從某些獨(dú)特的角度，反射出他們自身的缺陷或本質(zhì)。

一如《羽毛》中，一對(duì)夫妻在同事巴德家做客。“我”和弗蘭眼中的巴德夫婦過(guò)著再普通不過(guò)的生活：工作上班，一日三餐，朋友相聚。唯一引人注意的是花瓶邊上靜靜擺著的牙齒模型，嚎哭不停、丑陋笨拙而小臉皺成一團(tuán)的嬰兒，以及骯臟鬧騰臭烘烘的孔雀。卡佛對(duì)于這三樣事物的描寫(xiě)冷靜到幾近殘忍：“世界上最參差不齊的牙齒模型”“惡心的家伙”“純粹的難看，大紅臉，鼓眼泡，大腦門(mén)，又大又厚的嘴唇”[4]。杰克和妻子弗蘭以一種冷酷的好奇仔細(xì)端詳著巴德和奧拉的生活，在前者看來(lái)，后者的生活瑣屑而不值一提，但正是在這些瑣屑中，在奧拉樸實(shí)到平庸的紅色面孔里，在孩子踢騰的掙扎中，在這對(duì)平凡夫妻對(duì)生活虔誠(chéng)的體味和感激中，弗蘭在接過(guò)的孩子的一瞬間，似乎感受到了一種真誠(chéng)的感召，映照出了他們生活中被遺忘的珍貴。

又如《鄰居》中的米勒夫婦。他們本是一對(duì)快樂(lè)的夫妻，但是在與鄰居斯通夫婦風(fēng)生水起的生活相較之下，他們些微的快樂(lè)便顯得寡淡而狹隘了。源于嫉妒、好奇又或是蠢蠢欲動(dòng)的渴望，趁著斯通夫婦外出的機(jī)會(huì)，米勒夫婦潛入斯通夫婦的公寓內(nèi)。對(duì)于早已在自己的生活中麻木如行尸走肉的米勒夫婦，潛入他人的生活無(wú)疑充滿著莫名的刺激。凝滯而帶著些許甜味的空氣，踮著腳輕輕蹭過(guò)腳邊的貓咪，蓬松柔軟的床，衣柜里各式各樣的衣服，私人照片，所有這些屬于他者的私人物件都給予了米勒夫婦巨大的快感。偷窺的快感，侵入他人私人空間的快感，對(duì)自己的幻想的滿足，從而間接刺激了米勒夫婦的欲望并看似改進(jìn)了夫妻感情。但當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己被關(guān)在門(mén)外之時(shí)，在大風(fēng)的寒冷中，相互擁抱著的米勒夫婦，似乎終于從虛假的滿足之中恢復(fù)了理智，在努力維持著的虛幻與現(xiàn)實(shí)的平衡間認(rèn)清了自己和對(duì)方。

四、語(yǔ)言卻無(wú)力溝通

在卡佛的小說(shuō)中，主角往往是朋友、夫妻、父子。荒誕的是，在這些本應(yīng)象征著人世間最為親密和美好的關(guān)系中，卻充斥著令人難以置信的猜忌和背叛。這或許源于精神的空虛或生活的重負(fù)。但是，撕開(kāi)這些表層的理由——窮苦、失業(yè)、婚變，真相卻是人與人之間的疏離和隔閡。夫妻之間本應(yīng)攜手面對(duì)的問(wèn)題和苦難，卻剝奪了兩人之間的溝通和理解。但是這種溝通的困難卻使得他們無(wú)力闡明自己的心境。于是，我們看到他筆下的對(duì)對(duì)夫妻，在面對(duì)生活悲劇和婚姻破碎時(shí)的那種無(wú)力而徒勞的掙扎。換言之，卡佛的小說(shuō)是以對(duì)話為基礎(chǔ)的，但滿篇的對(duì)話和對(duì)白下卻并未包含什么實(shí)質(zhì)性內(nèi)容。在那些支支吾吾的辯白和支離破碎的闡釋中，只是沉默和無(wú)言。我們一直在說(shuō)話，而實(shí)際上，我們就像只能用手勢(shì)進(jìn)行交流的聾啞人一樣被隔離了[5]。在《洗澡》中，丈夫回家以后，不斷地接到無(wú)名人士打來(lái)的電話，他把聽(tīng)筒緊緊拿在耳邊，聽(tīng)到的卻是一個(gè)人不斷重復(fù)的粗魯?shù)闹櫫R。電話中那個(gè)陌生的聲音一次次在電話的那頭在空蕩蕩的房間中響起，似乎是在威脅著什么，預(yù)示著什么，但是聽(tīng)者與言者卻永遠(yuǎn)不能達(dá)到同一頻率。同樣的是之后父母與醫(yī)生的溝通。受傷的孩子被送到了醫(yī)院后，醫(yī)生給出了輕率的診斷，一系列的檢查后仍然聲稱男孩沒(méi)事，在無(wú)謂的拖延之后，眼睜睜看著男孩從可救治的狀態(tài)陷入了永遠(yuǎn)的沉睡中。作為醫(yī)生，他的漠然和無(wú)動(dòng)于衷恰恰導(dǎo)致了他和孩子的父母之間的隔閡。故事最后，弗朗西斯醫(yī)生將剛剛失去兒子的夫妻送出醫(yī)院，帶著一種看似擔(dān)憂的冷漠。對(duì)于醫(yī)生已經(jīng)成為職業(yè)冷漠般毫無(wú)波瀾的關(guān)心，安盯著弗朗西斯醫(yī)生，像是不能理解他說(shuō)的話，因?yàn)樗麩o(wú)法洞穿其對(duì)于生死看慣的冷漠。醫(yī)生所體現(xiàn)出的那種看似仁慈的平靜，昭示著一種集體性和社會(huì)性的精神荒漠。而醫(yī)院成為了一個(gè)社會(huì)的縮影，責(zé)任與溫暖讓位于漠然和疏離。

明顯體現(xiàn)溝通困境的還有《真跑了這么多英里嗎？》。丈夫在家中焦急地等待妻子出門(mén)賣(mài)車(chē)遲遲未歸，為打發(fā)心中的焦急不得不把自己沉浸在酒精中。他一直焦急地詢問(wèn)妻子的位置，得到的回答卻總是模棱兩可的“我不知道，某個(gè)地方”“我得走了，不行”或者是電話那頭嘟嘟無(wú)人回應(yīng)的忙音。這段含混不清的對(duì)話充斥的只有斷斷續(xù)續(xù)的你來(lái)我往，而明顯的答非所問(wèn)背后是被生活所鈍化的感知與理解能力。又如《小心》中，丈夫因耳屎堵住耳朵而無(wú)法與妻子溝通，語(yǔ)言在失去了溝通功能后僅剩聒噪的喋喋不休與可悲的自言自語(yǔ)，導(dǎo)致了人際關(guān)系中的錯(cuò)位與隔離，致使家庭淪為了威脅和怨懟的羅網(wǎng)。

除了無(wú)法與周?chē)娜诉M(jìn)行溝通，卡佛筆下的人物往往也困囿于自我溝通的困局。當(dāng)平靜的生活被某一件異樣的事情打擾時(shí)，那種隱隱覺(jué)得自己的生活可能會(huì)掀起波瀾的預(yù)感卻讓他們無(wú)從面對(duì)。正如《肥》的最后，在那個(gè)八月，我預(yù)感到了死水般的生活將會(huì)掀起巨大的波瀾，但我卻無(wú)法表達(dá)出那是一種怎樣的改變。未知的生活狀態(tài)和難以揣測(cè)的生活軌跡將會(huì)帶來(lái)一個(gè)怎樣的自我，是他們?cè)谏畹姆直离x析和支離破碎之下一直追尋的。如何在混沌世界和生活旋渦中實(shí)現(xiàn)與自己的對(duì)話與和解，尋回被剝奪的尊嚴(yán)與生命的主動(dòng)性，一直是貫穿整個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的精神困境，也正是卡佛的書(shū)寫(xiě)母題。

五、結(jié)語(yǔ)

卡佛的作品總體鋪陳著一種灰色的基調(diào)，然而在蒼白的底色背后仍然有一絲晦暗不明的光亮。人們?cè)谏畹哪嗾又邪仙婧蛼暝瑓s從未丟棄負(fù)重而行的勇氣，像極了西西弗斯式的人物，拖著被生活磨損的軀體在這偌大世間獨(dú)行，直面世間的荒誕和虛空，拼盡全力去擺脫生活的桎梏卻總是被命運(yùn)的無(wú)常擊倒。但是在漠然和誤解背后，是對(duì)于溝通和尊重的渴望。在被生活磨滅得難辨面目的集體性迷失之下，依然是試圖走出空虛迷失的自我救贖和內(nèi)心重回。在愈走愈遠(yuǎn)甚至背道而馳的兩個(gè)孤獨(dú)靈魂的咫尺之距內(nèi)，無(wú)法切斷的是對(duì)于被理解的溫暖。夫妻，兒女，仍在努力破除橫亙其間的孤獨(dú)，仍然在那越縮越小的封閉圈層中努力向外突圍，在那幾近將我們淹沒(méi)的窒息的焦慮和孤獨(dú)中奮力向上，無(wú)論是偶現(xiàn)的光亮還是陌生人給予的偶然的溫暖，都是卡佛在歷經(jīng)苦難之后的悲憫和同情。

參考文獻(xiàn)

[1]雷蒙德·卡佛.雷蒙德·卡佛短篇小說(shuō)自選集[M].湯偉譯.北京：人民文學(xué)出版社，2009：130.

[2]雷蒙德·卡佛.請(qǐng)你安靜些，好嗎？[M].小二譯.南京：譯林出版社，2013：133.

[3]雷蒙德·卡佛.大教堂[M].肖鐵譯.南京：譯林出版社，2009：208.

[4]雷蒙德·卡佛.大教堂[M].肖鐵譯.南京：譯林出版社，2009：22.

[5]羅洛·梅.人的自我追求[M].郭本禹，方紅譯.北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2013：44.