面對災(zāi)難，文學(xué)的救贖功能
——重讀周大新的長篇小說《安魂》

劉海燕

在網(wǎng)絡(luò)自媒體、商業(yè)經(jīng)濟和科學(xué)技術(shù)主導(dǎo)的時代，文學(xué)藝術(shù)對我們生活的影響力似乎越來越微弱。但有時候，在某些特殊的時刻、特殊的境遇下，文學(xué)藝術(shù)撼動、溫暖、照亮、陪伴心靈的力量還會閃電一般出現(xiàn)。如當(dāng)代文學(xué)中，史鐵生和文學(xué)相伴的一生及其作品，遲子建2002年以后的作品，周大新的長篇小說《安魂》等。在他們的作品里，可看到：當(dāng)命運中的悲苦，排天巨浪一樣壓過來，沒有外部的力量可以改變時，作為作家的他們，以罕見的心力，馱起了這塌下來的人生，從被命運碾碎的心的裂縫里，流出滲著心血的文字——人世間最真實的愛與怕、迷茫與澄明、悲苦與解脫……他們把個體的悲苦經(jīng)驗轉(zhuǎn)化為生命的啟示錄，每一個與這些文字相遇的讀者，也許心都會有所撼動、有所收獲。

2012年8月底，我隨河南作家代表團到北京參加國際圖書博覽會，那時《安魂》剛剛出版，是博覽會上的重點推薦書目。在返回鄭州的動車上，我一路讀《安魂》，一路滿臉的淚水。記憶里只余下讀《安魂》的場景，淚水屏蔽了前后左右的文友。

周大新在這本書的扉頁上寫：“獻(xiàn)給我英年早逝的兒子周寧”“獻(xiàn)給天下所有因疾病和意外災(zāi)難而失去兒女的父母”。也可以說是獻(xiàn)給這世上所有的喪失者、痛苦者、孤獨者。一場魔幻般的新冠疫情讓世界多國停擺，讓不少家庭失去親人，像詩人艾略特《荒原》里所寫，“四月是最殘忍的一個月”，不僅僅是4月，還有2月、3月、5月……尤其是武漢疫情，牽動了所有中國人的心。因此，我想借對《安魂》的重新解讀，把這本書重新介紹給經(jīng)歷了疫情的人們，但愿會增進(jìn)對人生的珍惜與理解……

一、《安魂》的上半部：人間之愛、懺悔與救贖

周大新在《〈安魂〉文外》寫到，送走兒子后，“我沒法不回憶過去，回憶時，除了痛楚之外，愧疚一直在折磨著我。就是在那時我決定，我一定要把我這份愧疚寫出來，要不然，我可能活不下去”。“我就是想把對兒子說的話說出來。我也知道兒子有很多話想對我說，因為他失語而無法說出了，所以，只有用這種對話方式才能實現(xiàn)我們父子的心愿，才能讓我們倆都好受些，也才能對他的靈魂起到安慰的作用。”①沈文慧編著：《周大新研究》，鄭州：河南大學(xué)出版社2015年版，第24-25頁。

《安魂》以爸爸和兒子對話的方式，共30個章節(jié)，這30個章節(jié)以干支紀(jì)年的方式命名，既是兒子在這世上生活的30個年頭，也是作者對生命輪回的追憶與反思。尤其是紀(jì)實性的上半部，更是一個父親在無助人世間的自我拷問、悔恨及追憶，兒子病后的每一日、每一刻都刻在了心上——病痛中兒子的克制和對父母的體諒，父母拼命救助兒子……大凡天下父母，讀著都會心碎。

史鐵生在《我與地壇》里寫：“就命運而言，休論公道。那么，一切不幸命運的救贖之路在哪里呢？”②史鐵生：《我與地壇》，《想念地壇》，海口：海南出版公司2003年版，第22頁。

凡是接觸過周大新的人，一概會說他的好——善良、溫和、體貼入微，寬容、通透、悲憫……他的南陽同鄉(xiāng)、小說家行者，寫過一篇散文，題目就是《大新真好》。同時代作家閻連科說：“他為人為文，都是那樣自然淳樸，而且淳樸自然到了某種境界。”③沈文慧編著：《周大新研究》，鄭州：河南大學(xué)出版社2015年版，第57頁。2014年11月底，在中國當(dāng)代文學(xué)研究會、中國現(xiàn)代文學(xué)館在鄭州師范學(xué)院聯(lián)合舉辦的“周大新文學(xué)創(chuàng)作學(xué)術(shù)研討會”上，令人敬重的河南作家李佩甫發(fā)言時很有些激動，音調(diào)突然升高，他說周大新的為人為文，不僅是50后作家的楷模，也是河南作家的楷模。其他國內(nèi)作家評論家，也由衷地贊嘆周大新的人格魅力。

但是，上天將一個29歲的生命從這個“真好”的父親身邊決絕地拖走，“我們沒有做過任何該遭懲罰的事。”“憑什么要給我們這樣的回報？！”《安魂》開篇不久就問了這個約伯式的問題，人類生活中一直存在的問題：無辜的人啊，為何遭遇悲苦？

這一向外部、向上天的質(zhì)問，是得不到回聲的，得到的只能是憤懣、疼痛、自我傷害。人肉體生命的有限，有限到殘酷，比不上一棵草，草枯了來年還會發(fā)芽，而人就永遠(yuǎn)不可見了。這樣想時，人世真是虛無悲苦。但是，活著的人，余下的人生，要困在虛無里嗎？

一年、兩年、三年，心里像海洋一樣洶涌翻滾的痛與苦漸漸緩下來，作家周大新終于可以寫下這些痛感、懺悔、烙印，當(dāng)然也有很多在一起的歡樂——兒子成長的所有細(xì)節(jié)，但這些歡樂都帶上了人生不再的悲涼。

對于一個作家，此時自我拯救的最有效方式就是把這些寫出來，類似心理療法，把自己的心結(jié)疏通，一個作家應(yīng)是自己最好的心理醫(yī)生。

這是一種令人虛脫的寫作，需要多大的心力才能穿越過去？“當(dāng)我寫起來才意識到，傾倒痛楚的過程其實更痛楚。你不能不憶起那些痛楚的時刻，不能不回眸那些痛楚的場景。因此，這部書寫得很慢，有時一天只能寫幾百字，有時因傷心引起頭痛不得不停下去躺在床上，有時我都懷疑我的身體能否允許我寫完這部書。”④吳義勤：《超越生死的悲憫之書——讀周大新長篇小說〈安魂〉》，《中國藝術(shù)報》2012年11月26日第3版。

作為軍旅作家的周大新，有著萬般深情，同樣有著萬般堅韌，李佩甫感嘆地描述他：“就像南陽的伏牛山，表面看去十分平緩，但是博大雄渾、氣象萬千。他的堅強也是一般人無法比擬的，他將人生當(dāng)中兩次摧毀性的打擊轉(zhuǎn)移成精神成果，寫出了《第二十幕》和《安魂》。”⑤李靜溪、張延文：《“周大新文學(xué)創(chuàng)作學(xué)術(shù)研討會”紀(jì)要》，《中州大學(xué)學(xué)報》2015年第2期。

這里也說下《第二十幕》。《第二十幕》屬于周大新創(chuàng)作生涯里大氣象的作品，和他獲得茅盾文學(xué)獎的《湖光山色》相比，各有千秋，但這個三部曲，更具厚重感和史詩感。在周大新的一個訪談里，他講到在《第二十幕》的寫作過程中，生命遇到了一次毀滅性的打擊，“我差一點就被砸垮了，幾次都想結(jié)束生命罷了。這場災(zāi)難讓我第一次窺見了人性黑暗部分的形狀……第一次知道了命運的反復(fù)無常……第一次體會到人在這個世界上活著是多么不易。這場災(zāi)難使我的寫作時斷時續(xù)甚至要完全中斷……”①沈文慧編著：《周大新研究》，鄭州：河南大學(xué)出版社2015年版，第44頁。這場災(zāi)難，也改變了他原先的許多設(shè)想，客觀上對這部書是有好處的。周大新用了近10年的時間，最終完成了這部氣勢恢宏的長篇。對于文學(xué)，對于作家，世間的事，有時你真沒法簡單說它是毀滅還是成就。或許只能說，攤上了，就努力把毀滅轉(zhuǎn)化成拯救吧。

回到《安魂》的寫作，這是一次更黑暗的穿行。喪子之痛，是災(zāi)難中的災(zāi)難，“那不僅僅是心口疼，那是一種無法言說的疼，是一種難以忍受的空茫之痛，是五臟六腑都在攪呀！”“如果有誰能預(yù)先告訴我，我到人世的代價之一，是嘗失子之痛，我一定會告訴他：饒了我，我不想來到人世上！我不想！”②周大新：《安魂》，北京：作家出版社2012年版，第4、4-5頁。

兒子回應(yīng)：

爸爸，其實你仔細(xì)想想，上天對我們已經(jīng)不薄，他曾經(jīng)給過我們很多快樂。……我們已經(jīng)得到了一些，也許就該滿足了。有人說，人生就是三種狀態(tài)的輪替，一會兒是笑，一會兒是哭，一會兒是哭笑不得。我們笑過，也哭笑不得過，現(xiàn)在輪到哭了，輪到了有什么辦法？

我們得學(xué)會安慰自己……③周大新：《安魂》，北京：作家出版社2012年版，第4、4-5頁。

兒子的思考維度，基本是讓父親接受事實：“世上事情的發(fā)生，我們并不都能找到理由……爸爸，別再去追問我走的理由，沒有誰會回答你。”

對于沒有宗教背景的人們，無辜遭遇災(zāi)難時，也許都會有這種突然被襲后的心焦，向外部世界的責(zé)問。接下來，周大新以當(dāng)代作家中罕見的真，盧梭《懺悔錄》式的真，深入到對自我內(nèi)心的拷問。

人患某些疾病的因素有很多，但又都不能斷定，醫(yī)學(xué)也搞不清楚。但悲傷的父親，一點一點地從主觀找原因，無限地懺悔，這懺悔一直追溯到兒子的出生——兒子出生后的這些年，自己都哪里做錯了，哪里釀成了兒子的病根……

父親悔恨于自己批評兒子太多，表揚太少；逼迫兒子去考重點中學(xué)；兒子從老家南陽遷移到北京，父親忽略了兒子對新環(huán)境的種種不適應(yīng)，像個監(jiān)工一樣，頻繁地督促處于青春叛逆期的兒子做作業(yè)和看書；高中分科時，讓喜歡歷史、想讀文科的兒子選報理科；四年異地大學(xué)生活之后，父親又催著身體不太強健的兒子去讀研究生等等。事實上，這些選擇或做法，后果并非像父親懺悔的那么糟糕，比如兒子還是很高興有讀研的機會。這些事大多數(shù)家長也都在做著，在正常的日子里，你不這樣做，可能就會擔(dān)憂孩子將來在社會生活中處于劣勢。

在這些懺悔中，最讓父親難以釋懷的是拆散了兒子大學(xué)時期的初戀。“幾年后，我在痛苦回憶往事時，才看清自己在此事上的深層心理動因：我看上去是想為兒子找一個漂亮的妻子，其實內(nèi)心里是想為周家找一個才貌雙全可以向外人炫耀的兒媳婦。”“在兒子的幸福和自己虛榮心的滿足之間，我選擇了后者。”兒子爭取了，但沒有太反抗。“兒子在我的干預(yù)下，失去了最愛他的人”。

后來，父親多么奢望兒子能擁有愛情、創(chuàng)造奇跡。他和妻子曾約見過一對夫婦，那丈夫患同樣的疾病，靠妻子愛的力量，生活了幾十年依然健康著。兒子在最需要感情安慰的時候，得到的卻是無情的打擊。給手術(shù)后的兒子帶來一次好心情的竟是已是他人妻子的初戀女友，她的俠義與摯愛。

“我當(dāng)?shù)氖裁锤赣H？！”“我在文學(xué)世界里扮演的是一個贊美愛情自由主張愛情自主的清明人士，但在實際生活里卻是一個破壞自由愛情的惡煞。”父親心碎地罵著自己。

常常是理論上我們都明白，但輪到自己的生活里，要掙脫掉虛榮和功名利祿的欲望的確很難。遭遇大不幸時，才會真正意識到什么是生命中最重要的。諸如此類，都是世俗人生中中國家長的普遍作為，更何況50后的這一代父母。

50后作家中，不少像周大新這樣，從偏僻的農(nóng)村到軍旅，從軍旅走向文學(xué)之路。如同為河南籍作家的閻連科、邢軍紀(jì)、柳建偉，山東的莫言等。我們這些在書齋中生活的人，很難想象這一代軍旅作家身心所遭遇的磨難。周大新在《安魂》中寫到，1985年他奉命去云南老山前線采訪時，曾給兒子留了一封遺書。當(dāng)時兒子還不到6歲。因為前線戰(zhàn)況復(fù)雜，山高林密，采訪的人也隨時會和敵人相遇。“我把遺書寄給你媽后，就由山東直接去了云南戰(zhàn)場。”在命運中翻滾過的人，希望自己的兒子在人生的轉(zhuǎn)折點上努力奮斗，進(jìn)入名校，有份滿意的工作，工作上有所成就，一生順利，少些挫折。這都在情理之中。天下的父母，大多希望自己的孩子在激烈的社會競爭中，能立于不敗之地。

這世俗人生里的所為，你我都在其中，一點也不陌生。但《安魂》以兒子的離去為整個敘事的起點，在生命的終極處，來看這些日常功利與世俗愿景，這個殘酷的距離讓人徹底看清了、擺脫了生命本質(zhì)之外的附著物，剝離出純凈的人間真愛與真痛，洗滌并升華著我們的世俗之心。

這些懺悔主要來自兒子生病之前的生活，兒子生病后，父母的日子是天塌下來了，但要拼命扛起來。“我當(dāng)時以為，這個夜晚（兒子化療），是我們度過的最痛苦最難受的夜晚。我哪里知道，比這更難受的夜晚，還有無數(shù)個在前面等著我們。”“我后來才明白，當(dāng)一個人和痛苦相遇時，永遠(yuǎn)不要感嘆‘這是我最痛苦的時候’……”極度的疲憊和慌恐，讓父母離垮掉只差一點點距離，父親想去吃碗面條，他都能看到那門口進(jìn)出的人，可是“我擔(dān)心我會走不完這二百多米就倒下去，我不能倒下去，我倒下去了你和你媽怎么辦？我只好在小賣部里買了兩個不熱的饅頭，坐在一個樓梯拐彎處吃了……我甚至都沒有力氣去把一米外的半張報紙撿過來墊在屁股下，就那樣席地而坐，背靠墻壁，沒有洗手，只管吃。那時刻，我吃飯的目的不是為了享受食物，只為了讓自己有力氣再回到你的身邊。”這時父親，無論顯赫或卑微，此刻都是一樣的無助；在生命的絕境前，只余下愛在支撐。

兒子：“這次手術(shù)讓我真切地懂得了兩個道理，其一，是人活著值得珍惜的東西固然很多，但最值得珍惜的是自己的身體，好身體可以讓一個人少受多少罪呀；其二，是疾病帶來的痛苦不僅要個人承受，還要所有家庭成員跟著承受，一個人要是想心疼家人，就該愛惜自己的身體……”

這是一個特別懂得人間之愛、特別體諒心疼父母的兒子，他安慰父親：當(dāng)年和女友分手是對的，要不然現(xiàn)在對相愛太深的她打擊太大；他給了父母最后的安慰：“是你們的愛，讓我在經(jīng)歷了那所有的苦痛以后還覺得：人間很美……”

父親和母親，在兒子的墓碑上刻下“爸媽永遠(yuǎn)愛你……”人間之愛，只能如此了。

這無盡的痛苦，也是安魂之愛——為兒子安魂，也為自我及親人的內(nèi)心尋找安慰。由《安魂》可見，愛的痛徹，絕對的坦誠與懺悔，方有可能自我救贖。

二、《安魂》的下半部：超越生死、更寬廣的救贖

《安魂》作為長篇小說，上半部紀(jì)實，下半部虛構(gòu)。如果說在上半部的紀(jì)實中，作者把心里的巨石竭力挪到文字中，內(nèi)心得以喘氣；那么在下半部，在虛構(gòu)的天國里，兒子和他交流著天國的生活和見聞，在人世與天國的比照中，現(xiàn)實中無助不甘的父親，漸漸超越了生死、苦難，精神獲得了自由。

作者幻想中的天國是這樣的——

有一個天窗，可以從天國看到塵世間的親人。“但愿你真的能透過天窗看到我和你媽媽……塵世上幾乎所有的人都認(rèn)為，死是一種徹底的無，生死之間再也沒有相通的可能……可天國之神想到了！他知道我們被隔在兩界是多么痛苦，他才是一顆慈心一腔善意啊……”

兒子在那里和先去的外公、外婆、舅舅相見。在這個天國里，還能找見那些精英靈魂。天神希望兒子做些采訪，免去無事可做的寂寞無聊，讓他收集這些靈魂在人間活了一遍的真實感受。兒子采訪俗佛兩界都生活過的弘一法師時，法師說：

人生怎么比較？首先，每個人的人生起點就不一樣，導(dǎo)致人生起跑時的優(yōu)勢劣勢就不同……（出身不同的）這幾種人在身體發(fā)育、心理演變、知識準(zhǔn)備和對世界的看法上，一開始就不一樣……

我覺得天國之神的做法就最好，他決定一個靈魂進(jìn)不進(jìn)天國享域，不是看他在人間時干過什么職業(yè)，不是看他活過多大年紀(jì)……而是只要他或她努力地走完人生全程，對他人對家庭對民族對國家對人類做過有益的事，有過屬于自己的所得，沒有對他人的人生造成壞的影響，就可以。我認(rèn)為這才是在公平公正地評價人生……①周大新：《安魂》，北京：作家出版社2012年版，第267-268、274頁。

這人性化的人生評價標(biāo)準(zhǔn)，善意而悲憫。而兒子在29年的人生里，幾乎天天看見聽見的都是那些不可比較的比較。他心里對此滿是困惑。就這個問題，他又去追問愛因斯坦。愛因斯坦認(rèn)為：

要比就比兩個方面，第一，比誰獲得的快樂和幸福多。不管你的職業(yè)是什么，不管你的權(quán)力和名聲有多大，不管你在物質(zhì)上有多富裕，只要你感到快樂和幸福的時間短，強度小，那你的人生就不算是比別人過得好。第二，比心靈的質(zhì)地。人的肉體沒法比，那是父母給的，自己沒有自主權(quán)；獨有人的心靈是不是保有美好這件事，可以自己完全做主，因此，這成為人生可比的指標(biāo)之一。一個人，不管遇到什么情況，都與人為善，與族群為善，與自然界為善，這樣的心靈質(zhì)地就好……②周大新：《安魂》，北京：作家出版社2012年版，第267-268、274頁。

這個幸福感和心靈質(zhì)地的參照系，正是我們的社會評價體系中需要落在實處的。

父親向兒子感嘆：“平日幾乎沒想過自己為何活著，只是在為遇到的每一個人生問題忙忙碌碌。小時候，只是想著上學(xué)讀書，爭取考上大學(xué)，將來能到城市工作。后來‘文革’開始，上大學(xué)的夢破滅，就想著去當(dāng)兵……當(dāng)兵后，就想著好好干……結(jié)婚有你后，就想讓你上一所好小學(xué)。待你小學(xué)畢業(yè)，又想著怎樣讓你上重點中學(xué)……你研究生畢業(yè)后……你病了以后，我就一心想著怎樣把你的病治好……我就這樣活到了現(xiàn)在。”其實除了極少特立獨行者，我們絕大多數(shù)人都在這種鏈條上生活，被生存的壓力、俗世的愿望驅(qū)趕著，在焦慮中不停地忙碌，似乎永遠(yuǎn)停不下來。

這個天國，還是一個洗滌靈魂的地方，每個靈魂之間，都和平相處，一律平等，等等。作家虛構(gòu)的這個天國，類似烏托邦，像現(xiàn)實的鏡像，照出了我們現(xiàn)實中的種種問題。周大新借助這些人類智者之口，表達(dá)的是作家自己對人世、生死、社會生活等更開闊更深入的思考，也以此方式呈現(xiàn)了對現(xiàn)實的深刻批判。

20世紀(jì)90年代初，我讀海德格爾的《存在與時間》時，遇見“向死而在”（也譯為“向死而生”）這個詞，那時覺得它是那么遙遠(yuǎn)而陌生；現(xiàn)在覺得這個詞就是我們頭頂?shù)囊皇吖猓松贿^百年，如果能夠在終極處看清并設(shè)計自己的人生，能夠獨自面對自己和世界，早點驚醒，而不是在潮流中尋求庇護(hù)和安全感，那應(yīng)是少些遺憾的人生吧。事實上，人太容易沉湎于世俗人生中，很難驚醒和超越出。

命運把作家周大新帶到“向死而生”處，來重新打量一切。《安魂》這本書，就是立于生命的盡頭，反省梳理人這一生——父與子、自我與親人、自我與世界等的關(guān)系；是人世間的一場父子深情寫就的，其情感重量、撼動讀者心靈的力量在當(dāng)代文學(xué)中罕見。和當(dāng)代文學(xué)一路走來的評論家胡平寫道：“迄今為止，中國當(dāng)代文學(xué)中能夠以徹底的真誠和勇氣直面死亡的作品還不多。現(xiàn)實的小說家多是探討生的作家，無論在都市文學(xué)還是鄉(xiāng)土文學(xué)中，主人公都生機勃勃地生活和奮斗著，他們即使陷于悲觀，憤懣也仍然指向現(xiàn)實。我們尊敬的作家中，恐怕只有兩位曾點燃了自身，以生命為火炬，照亮了我們意識到的生死兩界，一位是史鐵生，一位是周大新。”①胡平：《時光在書中倒流生命在文字中重生——讀周大新長篇新作〈安魂〉》，《光明日報》2012年10月5日第3版。

近年來，人們對虛構(gòu)性作品的閱讀熱情銳減，除了和信息化時代的外部環(huán)境有關(guān)，還和文學(xué)自身的品質(zhì)有關(guān)。我們不乏小說形式和藝術(shù)上的探索，然而能撼動人心、提供深度心靈經(jīng)驗的作品卻很少見。“《安魂》既寫得非常實，又寫得非常虛，虛實之間的轉(zhuǎn)換既是心理、情感、靈魂狀態(tài)的自然流轉(zhuǎn)，又傳達(dá)出一種超越性的生死觀念，而虛實間的巨大張力，更是昭示出情感的升華，呈現(xiàn)出一種看穿生死的境界。”②吳義勤：《超越生死的悲憫之書——讀周大新長篇小說〈安魂〉》，《中國藝術(shù)報》2012年11月26日第3版。“小說的價值不能單從審美方面考慮，救贖也是文學(xué)同樣重要的功能。”③賀玉高：《超越死亡的親情救贖——評周大新的〈安魂〉》，《中州大學(xué)學(xué)報》2015年第2期。

《安魂》的最后一個章節(jié)，很短，作者寫自己多年前首次聽莫扎特《安魂曲》時的情景。當(dāng)時并不知這曲子是莫扎特在貧病交加、死亡逼近時寫出的，一個被痛苦浸泡的人寫出的卻是神靈般的歌詠。作者以此向莫扎特表達(dá)致敬！作家周大新在人生至痛中，能寫出《安魂》，文心同此——超越生死的愛的安魂曲。作家的私人經(jīng)驗經(jīng)由作品——讀者閱讀，變?yōu)楣步?jīng)驗，讓更多的人獲得精神救贖。

三、愛這個世界——書里書外的人生

周大新的小說中一直貫穿著愛的旋律，如《湖光山色》里的暖暖，在前村委會主任無助的晚境，暖暖以人性之愛，救助這個曾侮辱過她的被權(quán)勢異化之人。2018年出版的長篇小說《天黑得很慢》，作者以“擬紀(jì)實”的手法，以一個家庭陪護(hù)員的角度，講述人到老年之后的心境及境遇。周大新在創(chuàng)作談中講，寫作此書的目的是“想用它寬慰天下老人也寬慰自己”④周大新：《為天黑以前的風(fēng)景鋪一層溫暖的底色》，《文匯報》2018年3月14日第10版。，時光會把每個人帶向衰老，做好進(jìn)入老境的準(zhǔn)備，才不至于焦慮和恐慌。比如陪伴身邊的人越來越少，你必須學(xué)會獨自生活和品嘗孤獨；社會對你的關(guān)注度會越來越小，不管之前你如何有名氣，衰老都會讓你變成普通老人，你得學(xué)會安靜地呆在一角，去欣賞后來者的熱鬧和風(fēng)光，而不能忌妒抱怨；學(xué)會與疾病共處等。天黑之前，人生最后一段路會越來越暗，這就需要一束束光照亮，這種愛之光的光源，包括他人、社會，還有老人自己。小說中的陪護(hù)員“我”，在世人的誤解中，陪護(hù)蕭伯伯到終點，二人也由誤解達(dá)成了真摯的人間之愛。

“人心是藝術(shù)的基礎(chǔ)，就好像大地是自然的基礎(chǔ)一樣。”⑤雨果：《雨果論文學(xué)》，柳鳴久譯，上海：上海譯文出版社2011年版，第98頁。周大新的作品里，一直有人心在，有樸素的敬畏，如《湖光山色》里的暖暖在無法證實自己的清白時，堅信“人做的事，上天可是都在看著”。周大新曾感嘆，站在“人生真相這座山的高處，耐心向下看，你就會看到太多的人生無奈……看到太多的人生苦痛，你就會不由得在心里悲嘆，你就會生出一種母性情懷：這些孩子們，哪個都活得艱難呀……”⑥孔會俠：《與一顆簡白、慈柔之心的對話——周大新訪談》，《小說評論》2017年第2期。

作家周大新在個人的悲傷中看到人生的真相，沒有虛無下去，而是更深廣地去愛這個世界。還有遲子建。2002年5月，遲子建的丈夫遇車禍去世，對她而言是“與生命等長的傷痛記憶”。幾年后，遲子建寫出了《世界上所有的夜晚》，開篇第一句就是：“我想把臉涂上厚厚的泥巴，不讓人看到我的哀傷。”這是最接近她個人傷痛的小說。后來，她又寫出《額爾古納河右岸》，把自己的悲憫融入人間萬象，并榮獲“第七屆茅盾文學(xué)獎”。她在獲獎感言中講：“我覺得跟我一起來到這個頒獎臺的不僅僅是我，還有我的故鄉(xiāng)，有森林、河流、清風(fēng)、明月，是那一片土地給我的文學(xué)世界注入了生機與活力……我還要感激一個遠(yuǎn)去的人——我的愛人，感激他離世后在我的夢境中仍然送來親切的囑托，使我獲得別樣的溫暖……”①《遲子建獲獎感言：理想境界還未達(dá)到》，中國網(wǎng)，網(wǎng)址：http://www.china.com.cn/book/txt/2008-11/03/content_16701796_2.htm，發(fā)表日期：2018年11月3日。

史鐵生所追問的“一切不幸命運的救贖之路在哪里呢？”在他們的文心里，我看到了答案。寫到這里，我感到心境不那么難受了。

我時常感到，一個作家再聰明、再博學(xué)，如果他沒有博愛，他的作品很可能就會欠缺一種致命的藝術(shù)元素——撼動心靈的力量，文學(xué)藝術(shù)畢竟是引領(lǐng)人類精神的藝術(shù)。前面談到周大新為人為文的愛與境界，的確，他總是那樣天然誠懇，讓人無法忘卻。2017年6月，在河南省文學(xué)院舉辦的《命脈》（何弘、吳元成著，關(guān)于南水北調(diào)的長篇報告文學(xué)）研討會上，在眾多學(xué)者、作家的發(fā)言中，留在我記憶里的也就是周大新落淚的發(fā)言，他講到（大意）：有一天在北京街頭看到因管道爆裂，自來水滿街流淌……家鄉(xiāng)人民不一定能喝上的丹江清水，流到了京城，他擔(dān)憂北京人用水不知道心疼，擔(dān)憂我們的南水北調(diào)能這樣一直調(diào)下去嗎？他說，這些水是水，又不全是水，還有血，還有汗（工程的艱難，移民的艱辛）……周大新憂患而深情的發(fā)言，使會場變得寂靜肅穆，這不常見的誠懇，讓每個人都側(cè)耳傾聽。在我們的公共空間中，誠懇，或許顯得不合時宜、笨拙，還需要勇氣。

不是每個人都要寫作，但每個人都可以通過誠懇地愛這個世界，以不同的方式找到自己的救贖之路。

《安魂》出版后的當(dāng)年11月，周大新夫婦在他們的家鄉(xiāng)河南南陽鄧州設(shè)立了“周寧助學(xué)基金”，捐款100萬元，作為教育基金，幫助家鄉(xiāng)品學(xué)兼優(yōu)的貧困生完成學(xué)業(yè)。②鄧州市教體局辦公室：《著名作家周大新回鄉(xiāng)頒發(fā)首屆周寧助學(xué)金》，鄧州市人民政府門戶網(wǎng)站，http://www.dengzhou.gov.cn/dzsjyj/jyxx/webinfo/2013/12/1386214943984799.tm，發(fā)布時間：2013年8月5日。在兒子生病的日子里，能掙到200多萬，去買美國“特效”針劑，都是周大新需要奮斗的一個數(shù)字。這個教育基金，對于周大新夫婦，應(yīng)是捐出了給兒子準(zhǔn)備的全部的愛，也許從此，他們看到這些因受益而成長的孩子，就像看到無數(shù)個自己的孩子。

一個作家，有了這樣對人世間悲憫的情懷，他的作品中才可能會有真正的人間之愛——救贖的力量，也才可能引領(lǐng)世人度過恐懼與不安的時刻。一個作家不管他最初的寫作動機是什么，一路走來，都應(yīng)洗滌自己寫作的精神血液：“全世界所有的真正可稱為作家的人，不管他居住于哪個國家……最后都會在那面寫有‘為人類日臻完美’字樣的旗幟下站立和匯聚。”③沈文慧編著：《周大新研究》，鄭州：河南大學(xué)出版社2015年版，封底。這是周大新對一個真正作家的闡釋。