郎平：我們終將老去，女排永遠年輕

文/崔 雋

對觀眾來說，《奪冠》的女主角郎平意味著什么？

在絕大部分中國人眼中，這句話可以置換為：她就是中國女排的女主角，40多年一直是，獨一無二，沒有之一。

這是一段和當代中國復興進程幾乎同步同軌的集體記憶。上世紀80年代早期國門初開、改革初興時，她是老女排的“鐵榔頭”，在世界級賽事中3次獲得最有價值球員（MVP），幫助女排創造“五連冠”輝煌。在90年代后期國力漸好、生活漸富時，她是放棄國外優渥條件，毅然歸國的新教練，挽救中國女排于困境之中，打造出承上啟下的“白銀一代”。在21世紀國家強盛、人們心氣高漲時，她又是新女排的締造者，二度執教，為中國女排增添了科學、專業、國際化等新的時代內涵，并把新女排帶上了奧運會和世界杯的冠軍獎臺和國慶70周年盛大游行的壓軸花車。

郎平這個名字，實實在在地成了當代中國英雄敘事的最佳女主角。

“不靠天，不靠地，不靠神仙皇帝，靠中國女排自己”

疫情期間，中國女排封閉集訓了7個月。算起來，劉亞茹和郎平已經一年沒見面了。劉亞茹是長期跟訪女排的攝影記者，兩人像往常一樣打了招呼，互相道了聲“辛苦”。

2019年9月29日，日本大阪，中國女排以11戰全勝且只丟3局的成績成功衛冕世界杯冠軍，這也是中國女排自1981年以來的第十個世界冠軍。在這屆世界杯中，郎平接受采訪時也說：“只要穿上帶有‘中國’二字的球衣，就是代表祖國出征。每一次比賽，我們的目標都是升國旗，奏國歌！”這段話一出，迅速上了微博熱搜。

鐘家琪1978年調入基地，主要負責運動員的后勤保障工作。鐘家琪對郎平的第一印象就是質樸，不講究打扮，一心刻苦訓練。“她一來國家隊，就是小妹妹，大家都很喜歡她，叫她小平、平平。”鐘家琪看過郎平訓練。“她彈跳能到3米多，擊球點高，力道大，同時又會動腦筋，講究手腕和落球點的變化。場上她就是拼命三郎，毫不吝嗇體力，場下還每天寫訓練日記。”

郎平第一次比賽露面，是在泰國曼谷舉行的第八屆亞運會上。第一場中國隊擊敗韓國隊，郎平連續強攻，表現突出。然而第二場打日本隊，她頻頻失誤，被換了下來。當時排球界有一種說法：“三年打基礎，五年成才，七年成器。”很多人質疑，郎平只有5年球齡卻擔任主力主攻，太草率了。但袁偉民認為，想加強中國女排的強攻，郎平必不可少。此后的訓練中，他經常出難題“憋”郎平。當郎平得心應手發揮強攻威力時，他還要訓練她快攻突破和后排立體進攻的能力，同時不能因為郎平個子高就放松對她的防守能力要求。能高能快，能攻能守，這是世界一流“炮手”該具備的實力和素養。

從1981年世界杯開始，鐘家琪發現郎平越來越有大將之風。在場面焦灼的時候，郎平常常張開雙手，輕輕向下拍拍，示意隊友鎮靜、不要慌。她腰背肌不好，但深知自己要挑重擔，就用特有的幽默告誡自己：“到了那火候上，你老先生就是纏十根護腰也千萬別下去。”1982年女排世錦賽，戰勝古巴后，郎平寫日記總結：“每個隊打中國隊都打得特別兇……我們的確處在層層包圍之中，想要進入決賽，奪取桂冠，只有一條出路：不靠天，不靠地，不靠神仙皇帝，靠中國女排自己！”

1984年洛杉磯奧運會上，體育評論員宋世雄用“一錘一個雷霆，真是鐵榔頭啊！”形容郎平。在那個熱血沸騰的年代，在改革開放的滾滾浪潮中，她的每一次扣球，仿佛扣在了中國人的脈搏上，催生一股力量和信心。

到了1985年，中國女排再次征戰世界杯時，25歲的郎平已成為一名真正的隊長。她告訴自己：“我是全隊的核心。越在關鍵的時刻越要‘敢’字當頭，要有大將風度，要敢打，哪怕輸在我手上也要拼。這樣才能帶動全隊戰勝困難。”那一年，站在高高的領獎臺上，郎平感到輕松、自豪、安慰。她后來在日記里寫道：“希望我們女排的新一代能繼續站在這座臺階上。”

“每次背水一戰，郎導都能帶領全隊創造奇跡”

2016年里約奧運會，原女排國家隊隊員諸韻穎解說了女排的所有比賽。她記得很清楚，八進四，中國女排遭遇東道主巴西，很多人覺得兇多吉少，唯獨她特別看好。“中國女排擅長打逆風球。每次到了背水一戰的時候，郎導都能帶領全隊創造奇跡。她太神奇了！”

上世紀90年代，中國女排正處在低谷期，以至于在1994年的世錦賽上只拿了第八名。“當時一聽中國女排拿了第八，我嚇一跳。我覺得中國女排不至于拿這個成績……”郎平在自傳中寫道。那段時間她在家里坐臥不安，給老隊友張蓉芳打電話詢問情況時，聲音都在發抖。

此時正值她在日本八佰伴世界明星隊的執教尾聲，袁偉民找她談話，說女排最缺乏的是一種精神，一種教練的凝聚力，要用一種人格的力量調動運動員，他對她有信心，希望她回來執教。郎平知道，袁導輕易不求人的。

郎平上任后，劉亞茹隨隊拍攝，每天都能看見一個“24小時都在上班”的郎平。她隨手拿著筆記本，總是眉頭緊鎖，密密麻麻記錄著女排姑娘們的各自特點和訓練情況。

從1995年到1998年，郎平把低谷中的女排拉到了奧運會亞軍和世錦賽亞軍的高度，因此這一代女排被人們稱作“白銀一代”。

“白銀一代”的目標是能拿獎牌，“保三爭二奪一”。為此，郎平帶著隊員把90年代國際上的強手都“吃透了”。看錄像，閱讀比賽，然后模擬訓練，這是郎平的大招。

1998年亞運會女排決賽是中韓之戰，在比分落后的情況下，郎平選擇換上諸韻穎沖擊。從第一次執教到現在，郎平在場上一直是位節奏大師。她的換人和暫停很多時候是在改變場上的節奏。原女排隊員馮坤曾評價郎平的節奏感：“郎導這種感覺非常好，她能比別人感覺得早，有很多感覺不是能準確說出來的，但她知道這個球得這么辦。”

2012年倫敦奧運會，中國女排在1/4決賽輸給日本，無緣獎牌。郎平也擔任了解說，在賽后采訪時，她先是落淚，不過很快又恢復了往常的幽默：“我自己親自指揮還沒有這么緊張，（坐在場下）胃也開始疼，心跳也開始加速，怎么覺得還不如當教練呢？”

“我奧運會結束退休了，不得給你們留點東西啊？”

郎平今年60歲了。

諸韻穎發現，一向挺拔的郎導近兩年駝背有些嚴重。劉亞茹則覺得，郎平憔悴了，“累的”。如今由于疫情，東京奧運會推遲一年舉行，郎平的教練合同也相應延續了一年。

2013年，郎平再度執教。上任之初，她就公開了執教目標：2015年奪回亞洲冠軍，2016年里約奧運會力爭打進前三名。如今這些目標都已實現，并且在這4年里，女排依然沒有松勁。在這個執教周期里，能為中國女排留下點什么是郎平著重考慮的事情。她曾和老搭檔、中國女排領隊賴亞文說：“里約之后，還有東京啊，我奧運會結束退休了，不得給你們留點東西啊？”

2013年，郎平提出“大國家隊”的概念。相比過去十幾人的集訓，郎平的國家隊大名單總是30多人。她要在每年的聯賽里挑選表現出色的運動員，如果一個位置不滿意，還會進行“海選”，最后全拉到自己身邊看一看，練一練。于是郎平能在2013年發現朱婷，2014年拉起袁心玥，2015年推動張常寧，2016年鍛煉龔翔宇。幾年下來，球迷常說的“朱袁張龔”組合正在日漸成熟。

2019年世界女排聯賽總決賽，非主力陣容出戰的中國女排從不被看好到摘取銅牌，每個姑娘都證明了自己是“球隊最需要的那個人”。這場比賽是由助理教練安家杰帶隊出征的，看得出來，郎平不僅要培養千里馬，還要培養伯樂。

在這樣的背景下，每年走進集訓基地的是更年輕的新一代女排姑娘了。如今這些孩子，年紀比女兒白浪還要小很多，但郎平仍然可以讀懂她們。2013年上任之初，她就給每位隊員發了問卷，內容有：“說說你的性格特點，談談你的技術特點，你認為國家隊在里約周期的奮斗目標是什么，你希望教練在哪些方面給你更多幫助……”