到燈塔去

賀為

收到她的照片時，將近凌晨兩點。

彼時我正處于一段莫名的焦慮期，各種事情的不順，以及夏天的燥熱，使我經常在夜里輾轉失眠。于是索性起身打開手機，正好收到一張圖片，漫山森林茂密，湛藍晴空下，她穿著一件外套坐在草地間，笑容格外燦爛。她在阿勒泰。

記得幾天前，她發來行程告訴我，她正在前往阿勒泰的路上，要去那里度過一段時間。交流了一番后，我又連續幾日投身工作和電腦面前。幾天后，看到她再發來的消息，我心里的某根弦再次被觸動，起身走到陽臺，有夏夜涼風陣陣，令我涼快和平靜許多。繼續翻看她發來的照片，大多是風景，牛羊出現的次數比人要多。透過她的鏡頭，我看到的是靜謐的草場和牧屋，喀納斯湖碧藍而清澈，在翠綠和金黃相間的森林跳躍，閃著明亮的光芒。

上大學以來，這似乎已是我們多年的習慣和默契，經常聊天到凌晨，分享彼此想要前往的遠方或正在進行的旅途。在我們年復一年的分享中，見證了太多各自抵達心愿之地的旅行，正如她抵達阿勒泰，也正如我抵達西蘭島燈塔。

那是一個清晨。在到達西蘭島時，那座燈塔從車窗外一晃而過，我內心激動不已，十幾分鐘后，我跟隨一位老婦人在一個無名車站下了車。濕咸的海風強勁，雖然太陽光線很好，但西蘭島的早晨仍有涼意。站臺離海岸不遠，四下清冷，路邊是一片片半人高的蘆葦，在海風間擺蕩，隔著公路對岸，稀疏的林間有幾所房屋。我翻出背包里的外套穿上，沿著海岸邊的公路而行。沿途風光極美，不多時，那座燈塔遠遠地出現在了我的視野中。

我終于站在了燈塔前。遠遠眺望前方，是平靜而寬廣的海面，還有幾只巨大的海輪經過。而在燈塔下方，兩條蜿蜒細長的堤岸向海中延伸，我走了下去，在堤岸盡頭的座椅上坐了下來。這里遠離海岸，一仰頭便能看見沉默的燈塔，冰冷的海水時刻不停地拍打著堤岸的黑石，浪響喧嘩。不知何時，一個中年男人也來到這里，示意能否在我旁邊坐下。我讓出來一些位置。于是，我們兩個并排坐著，任由海風拂面，但都沉默著。

“這種感覺很奇怪。在這個夏季的末尾，我有很多選擇，我本可能在佛羅倫薩河岸邊的旅館里寫一篇游記；本可能在蒙彼利埃的咖啡館門口一邊曬太陽一邊和朋友打電話；本可能在薩拉熱窩昏暗的路燈下拍幾張照片；或者本可能回到重慶，等候在人潮洶涌的站臺，登上一列不知道開往何處的火車……但此刻，我卻坐在北緯55度的西蘭島海岸，和一個陌生的中年男人一起吹著海風。”

寫完這段話時，是大約半個月后，我已經結束旅行回到起點，在最喜歡的那張靠窗圓桌上奮筆疾書。窗外是一方幽靜的古堡小院，綠色的植物爬滿了墻壁，陽光斜著照進來，又透過半開的窗戶灑在桌面上。我推門而出，沿著古堡的旋轉樓梯而上，來到塔尖另一側最高點，透過一扇石窗向外望出去，是一望無際的波西米亞平原。

我想起筆記本上，抄寫著馮至先生的《我們站在高高的山巔》，其中有這樣一句：“我們走過的城市、山川，都化成了我們的生命。”

于是我感到一股遼闊的喜悅，撲面而來。我的眼前明明是平原，卻仿佛又出現了一片波瀾壯闊的大海；仿佛出現了燈塔，仿佛又出現了阿勒泰。這種瞬間的時空交錯感使我明白，終究有所赤誠與熱愛，在我乏善可陳的生命里閃亮光輝。例如燈塔于我而言，最珍貴的，應該是經過長達數年的旅途后，它終于從車窗外一閃而過的瞬間。而我起身，長久地向后方探望，直到它完全消失在視線之中。

“我猛然轉回頭來。”

“為剎那的感動激動得熱淚盈眶。”

這句話我寫于很多年前，如今，竟一語成讖；而長夏，也終于風息。

或許，是時候去看看秋天了。