家庭養(yǎng)老院

文＞＞＞

王娟/畫(huà)

只要天氣晴朗，我們都會(huì)特地打開(kāi)房門(mén)，母親坐在床邊，屋前小菜園子一覽無(wú)余。

那天，我們兄弟倆在門(mén)口挑茼蒿，妹妹在洗衣服。看到幾頂花白頭發(fā)在眼前晃動(dòng)，老母親頓發(fā)奇想：“我們家不就是個(gè)養(yǎng)老院?jiǎn)幔俊?/p>

母親雖不識(shí)幾個(gè)字，但有文化，腦筋特靈，十分擅長(zhǎng)對(duì)比、歸納、聯(lián)想。她98 歲那年開(kāi)始斷斷續(xù)續(xù)入住托老院，不覺(jué)已有4 年多。在入住托老院的日子里，母親一天到晚與近百個(gè)“白頭發(fā)”生活在一起。現(xiàn)如今，全天候在家陪伴她的是清一色的花白頭，在她眼里，居家養(yǎng)老與托老院養(yǎng)老無(wú)異。

聞聽(tīng)此言，我們兄妹撫掌，笑得前仰后合：母親說(shuō)話真逗！

想想也是，我們家的現(xiàn)狀，地地道道養(yǎng)老院一個(gè)，只不過(guò)兄妹三人，既在這養(yǎng)老院中養(yǎng)老，同時(shí)還多了一個(gè)孝敬、侍奉老母親的職能。

102 歲的母親除了高血壓，每年體檢各項(xiàng)指標(biāo)均正常，并未發(fā)現(xiàn)有大毛病，今年元旦前，日常生活尚能自理。元旦后幾日，她連續(xù)三天茶水不進(jìn)，我的哥哥妹妹處于一級(jí)戰(zhàn)備狀態(tài)，24 小時(shí)值守。醫(yī)生診斷，因年老，各種器官衰竭，特別是心血管功能?chē)?yán)重退化，一旦出現(xiàn)發(fā)熱癥狀就相當(dāng)危險(xiǎn)。

每天護(hù)理，事無(wú)巨細(xì)，量血壓一天三次，每次測(cè)量三遍，數(shù)據(jù)記錄在專(zhuān)用本子上。除此而外，還記錄服藥情況、大小便是否正常、睡眠質(zhì)量等等。如若發(fā)生異常，或電話問(wèn)診，或請(qǐng)醫(yī)生登門(mén)就診。有一段時(shí)間，母親腳浮腫，經(jīng)及時(shí)服藥護(hù)理，半個(gè)月痊愈。那個(gè)擺在床頭茶幾上的記錄本，被前來(lái)探望的某親友戲稱(chēng)為《起居注》。

母親食量大減，少吃多餐，有時(shí)候半夜里感覺(jué)餓了，陪伴身旁的妹妹就得起床做吃的。母親白天休息時(shí)間長(zhǎng)了，夜里睡不著，尤其是便秘多日，煩躁不安。妹妹也跟著睡不安，幾個(gè)月來(lái)，腰酸背痛，滿(mǎn)眼飛蚊，任勞任怨。母親看在眼里：“讓你受苦了！”

母親喜歡到堂屋就餐，與我們這些年逾花甲、古稀的老小孩在一起，氣氛好。近幾個(gè)月來(lái)，她腿腳不太利索，需借助于拐杖。從臥室走到堂屋，也就八九米，但我們不放心，每次都有人與她面對(duì)面，在她前面退步走，手把手?jǐn)v扶著。進(jìn)入堂屋，跨越門(mén)檻時(shí)，更是小心翼翼，唯恐她絆倒。等她坐上有軟墊的靠背椅、雙手扶到飯桌后，才算大功告成。

平日有雞鴨魚(yú)肉蝦等葷菜，還有門(mén)口小菜園自產(chǎn)的時(shí)令蔬菜。母親看著一桌子的美味佳肴，小孩子似的數(shù)了起來(lái)：“八碗頭（通東地區(qū)酒席名稱(chēng)之一）呢！”

舊社會(huì)兵荒馬亂、三年困難時(shí)期食不果腹，什么樣的苦，她老人家都吃過(guò)。為了支撐這個(gè)家，吃糠咽菜，她從來(lái)沒(méi)有叫過(guò)一聲苦。改革開(kāi)放后，才真正過(guò)上了衣食無(wú)憂(yōu)的小康生活。即便如此，在日常生活方面，她勤儉節(jié)約，從來(lái)沒(méi)有奢靡過(guò)。這一回，也許是想通了，平日里喜歡吃的，無(wú)論茶食糕點(diǎn)、時(shí)令水果，還是魚(yú)肉葷腥，她都來(lái)者不拒，更有甚者，還經(jīng)常主動(dòng)提出要求。新冠病毒肺炎疫情嚴(yán)防嚴(yán)控期間，交通不便，為了吃上用新鮮肉糜做的獅子頭，哥哥特地請(qǐng)人幫忙，從縣城驅(qū)車(chē)送達(dá)。有一回，為了某品牌的提子，我們兄弟倆特地去城里水果店尋覓，才如愿以?xún)敗?/p>

我老伴心靈手巧，多年前自學(xué)成了家庭理發(fā)師。她選擇了一個(gè)比較暖和的日子，為母親、妹妹兩人理了發(fā)。對(duì)著鏡子，童顏鶴發(fā)的老母親，怎么看都看不出是個(gè)102 歲的老人。

春日連續(xù)一周淫雨霏霏，終日臥床，怪難受的。天晴了，我們讓母親坐著輪椅，由妹妹推去門(mén)口曬太陽(yáng)。春光明媚，鳥(niǎo)語(yǔ)花香，看到不遠(yuǎn)處一大片金黃色的油菜花，母親樂(lè)了。

某日晚餐時(shí)，妹妹與母親開(kāi)玩笑：“既然我們家像個(gè)養(yǎng)老院，誰(shuí)當(dāng)院長(zhǎng)啊？”

“我！”老人家脫口而出，當(dāng)仁不讓。勿用投票選舉，也不用上級(jí)主管部門(mén)任命，老母親就這樣當(dāng)上了“院長(zhǎng)”。其實(shí)，她心里明鏡似的，今天只是過(guò)過(guò)嘴癮，為晚餐增添些歡樂(lè)罷了。

陪伴母親，我們兄妹分工合作，配合默契，把母親服侍得妥妥帖帖。只不過(guò)，畢竟都一把年紀(jì)了，不少同齡人早就過(guò)上了讓人伺候的瀟灑日子，我們也曾探討過(guò)，是否雇個(gè)保姆，讓自己也輕松些。但轉(zhuǎn)念一想，即便是頂尖的保姆，再專(zhuān)業(yè)、再敬業(yè)，也不能替代親情。

老母親的家庭養(yǎng)老院，已正式開(kāi)張了6 個(gè)月。我們?cè)缚朔髯孕〖彝サ睦щy，眾星拱月似的陪伴在老母親身旁，直至地老天荒。