書(shū)法與人生芻議

史長(zhǎng)虹

2009年，中國(guó)書(shū)法與中國(guó)篆刻都被列入《人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄》，人們學(xué)習(xí)書(shū)法的興趣越發(fā)濃厚，對(duì)書(shū)法與人生的關(guān)系也進(jìn)行了更加系統(tǒng)的思考，隨之而來(lái)的有關(guān)書(shū)法的學(xué)術(shù)討論也更加深入了。這些都是非常令人振奮的。在此可喜的書(shū)法發(fā)展態(tài)勢(shì)下，筆者也不揣簡(jiǎn)陋參與其中，提出一些想法，聊供大家批評(píng)。

一、書(shū)法之義

近年來(lái)，大家都在談書(shū)法或者樂(lè)于被稱作“書(shū)法家”，但是對(duì)于書(shū)法的內(nèi)涵是什么，卻是眾說(shuō)紛紜，并且難免有些魚(yú)龍混雜，在此試從幾組概念進(jìn)行辨析：

1、“書(shū)法”與“寫(xiě)字”

一直以來(lái)，書(shū)法與寫(xiě)字的關(guān)系糾纏不清。現(xiàn)在大概可以實(shí)用和藝術(shù)功能進(jìn)行區(qū)分——偏重于易辨易識(shí)的實(shí)用行為是“寫(xiě)字”，偏重于藝術(shù)效果的探索活動(dòng)則叫“書(shū)法”。假如在此把“字如其人”的古訓(xùn)進(jìn)行檢驗(yàn)，則挑選一個(gè)個(gè)清晰的字來(lái)看應(yīng)該沒(méi)有任何問(wèn)題；但是，“書(shū)”則未必如人，因?yàn)橥粫?shū)家會(huì)有不同作品形態(tài)，很難說(shuō)哪一種形態(tài)更像書(shū)家本身，比如說(shuō)張旭、楊維幀、傅山等人的行草書(shū)和楷書(shū)即具有極大的反差！順便說(shuō)到“丑書(shū)”這個(gè)概念，如從寫(xiě)字的角度來(lái)評(píng)價(jià)，則不合常理的書(shū)寫(xiě)形態(tài)好像就是“丑書(shū)”；但倘若以藝術(shù)哲學(xué)的角度看，“丑”也可以成為一種美，“藝術(shù)既能根據(jù)美的現(xiàn)實(shí)而創(chuàng)造藝術(shù)美，也能根據(jù)丑的現(xiàn)實(shí)而反映現(xiàn)實(shí)丑，并且通過(guò)審美創(chuàng)造使現(xiàn)實(shí)丑轉(zhuǎn)化為藝術(shù)美。”[1]在這方面，傅山還提出“四寧四毋”（寧拙毋巧、寧丑毋媚、寧支離毋輕滑、寧真率毋安排）的著名理論呢！[2]當(dāng)然，某些四肢健全者利用荒誕不經(jīng)的丑惡行徑以博取觀眾眼球者絕不在此列。[3]這樣的區(qū)別，或許可以省卻一些口舌之辯，使得大家各得其所、皆大歡喜。

2、“寫(xiě)書(shū)法”“寫(xiě)大字”與“學(xué)書(shū)法”

相對(duì)于第一組概念在內(nèi)涵上的混淆，本組概念的差別，則在于民間表達(dá)的約定俗成和書(shū)面用語(yǔ)的規(guī)范準(zhǔn)確之間，三者中最標(biāo)準(zhǔn)的說(shuō)法應(yīng)該是“學(xué)書(shū)法”。其中，“寫(xiě)大字”倒還說(shuō)得過(guò)去（雖然這個(gè)說(shuō)法所指未必全是“大字”，也可能是“中字”或者“小字”呢）；而每次聽(tīng)到“寫(xiě)書(shū)法”的說(shuō)法，卻是如鯁在喉、不吐不快，如同聽(tīng)到“打掃衛(wèi)生”一樣的感嘆莫名了——就前者而言，難道有不“寫(xiě)”的“書(shū)法”嗎？而且，在《說(shuō)文解字》之類的工具書(shū)中，“書(shū)”本身就有“書(shū)寫(xiě)”的意思，何必再來(lái)個(gè)“寫(xiě)+書(shū)法”呢？再者，這樣的表達(dá)本來(lái)強(qiáng)調(diào)的是“書(shū)寫(xiě)”，說(shuō)不定反倒可能會(huì)被誤解為“寫(xiě)書(shū)（著作）的方法”呢！這樣看來(lái)，還是“學(xué)書(shū)法”的表達(dá)更加準(zhǔn)確一些。就后者而言，“衛(wèi)生”也應(yīng)該是“打掃”的結(jié)果而非對(duì)象才更加合理，因此標(biāo)準(zhǔn)的說(shuō)法還應(yīng)該是“講究衛(wèi)生”。

二、書(shū)法之學(xué)

首先聲明一下，此處談?wù)摰摹皩W(xué)”，重點(diǎn)是探討書(shū)法的學(xué)習(xí)方法，而非系統(tǒng)的書(shū)法學(xué)研究。之所以探討這個(gè)問(wèn)題，是因?yàn)樵谂c書(shū)法愛(ài)好者們交流過(guò)程中，常常涉及到學(xué)習(xí)書(shū)法的途徑——民間比較通行的做法是先學(xué)楷書(shū)，再學(xué)行書(shū)、草書(shū)。這種途徑對(duì)于沒(méi)有任何書(shū)寫(xiě)基礎(chǔ)的兒童來(lái)說(shuō)是對(duì)的，但如果面對(duì)已經(jīng)有寫(xiě)字基礎(chǔ)且對(duì)書(shū)法有一定興趣的學(xué)習(xí)者，這樣的順序就未必然了。因?yàn)閷W(xué)習(xí)者個(gè)體的情況千差萬(wàn)別，在學(xué)習(xí)路徑上實(shí)在沒(méi)必要或不應(yīng)該搞一刀切。在此，筆者試著總結(jié)以下兩句話：1、臨帖如交友；2、出帖如做人。

首先，臨帖和交友有啥關(guān)系呢？我們常說(shuō)的“仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智”，或者“蘿卜白菜，各有所愛(ài)”，正可以視作臨帖和交友二者關(guān)系的形象表達(dá)。其實(shí)，筆者在書(shū)法教學(xué)中也有一個(gè)轉(zhuǎn)變觀念的過(guò)程，即從楷書(shū)-行書(shū)-草書(shū)的相對(duì)傳統(tǒng)的規(guī)定順序，變?yōu)橐虿氖┙獭⒁騽?shì)利導(dǎo)的靈活做法——即允許學(xué)習(xí)者在相對(duì)了解書(shū)法簡(jiǎn)史的前提下，根據(jù)興趣從宋以前的碑帖中自由選擇相應(yīng)的碑帖。因?yàn)榕R摹有感覺(jué)的碑帖就像交往志趣相投的朋友，較之傳統(tǒng)的規(guī)定動(dòng)作，變得更有親切感從而容易上手。從教學(xué)效果來(lái)看，學(xué)習(xí)者的潛力激發(fā)出來(lái)了，學(xué)習(xí)興趣也更加濃厚了。而且，隨著學(xué)習(xí)的深入，他們各自又能不斷結(jié)合階段性的感悟?qū)で笞约旱尼槍?duì)性補(bǔ)課內(nèi)容——或者用行草來(lái)增加行筆的氣勢(shì)和動(dòng)感，抑或用篆隸來(lái)強(qiáng)化用筆的穩(wěn)定性，日積月累形成自己的獨(dú)特學(xué)書(shū)系統(tǒng)。因此，學(xué)習(xí)路徑的暫時(shí)不同，某種角度來(lái)看正是一種學(xué)習(xí)者自我選擇的求同存異，久而久之可以達(dá)到曲徑通幽、殊途同歸的效果。

其次，為什么又說(shuō)出帖如做人呢？因?yàn)椋ㄟ^(guò)各種渠道的學(xué)習(xí)后，學(xué)習(xí)者會(huì)逐漸形成自己的書(shū)寫(xiě)特色和風(fēng)格，正如走出校園的學(xué)生最終會(huì)融合學(xué)科背景形成個(gè)人風(fēng)格，進(jìn)而自謀生路、自立面目。在這方面，米芾通過(guò)“集古字”的方法最終實(shí)現(xiàn)自成一體就是典型的成功案例。當(dāng)然，米芾藝術(shù)風(fēng)格的形成，不僅僅得益于書(shū)法的學(xué)習(xí)和實(shí)踐，也得益于繪畫(huà)，他在書(shū)畫(huà)方面都有很高的造詣。相比之下，同樣是學(xué)習(xí)“二王”的王鐸，與米的風(fēng)格則迥然相異，究其原因，除了藝術(shù)的營(yíng)養(yǎng)，恐怕他以明朝大學(xué)士之尊晚年變節(jié)降清的政治際遇和人生感悟也占了相當(dāng)?shù)谋壤≡趯W(xué)習(xí)顏體的系列中，何紹基的風(fēng)格如“鬼抽筋”（可能也會(huì)被今天某些人批為“丑書(shū)”），但是舒同卻憑借“馬背書(shū)法家”“黨內(nèi)一支筆”的美譽(yù)（毛澤東主席語(yǔ)），造就了今天電腦字庫(kù)中的“舒體”。或許也可以說(shuō)，舒同的最終成功正是得益于“天時(shí)、地利、人和”的完美組合。

三、書(shū)法之用

那么，幾千年來(lái)兼有書(shū)寫(xiě)記事（強(qiáng)調(diào)實(shí)用性）和抒發(fā)性情功能（強(qiáng)調(diào)藝術(shù)性）的中國(guó)書(shū)法，在科學(xué)技術(shù)日益發(fā)達(dá)的今天，究竟應(yīng)該如何與時(shí)俱進(jìn)地發(fā)展？特別是進(jìn)入人類非遺名錄之后，它對(duì)人民大眾精神狀態(tài)和日常生活的影響到底何在？這些問(wèn)題的探討完全可以形成系列學(xué)術(shù)專著，但在這篇小文章中，聊以幾個(gè)具體例子來(lái)說(shuō)明：

2016年，業(yè)師陳振濂先生在《從“展廳文化”到“日常書(shū)寫(xiě)”——關(guān)于書(shū)法創(chuàng)作在當(dāng)下的一個(gè)重要命題》，提出幾個(gè)有助于我們對(duì)這三十多年的發(fā)展脈絡(luò)進(jìn)行切實(shí)認(rèn)識(shí)與把握的節(jié)點(diǎn)：其一、“閱讀書(shū)法”，自撰內(nèi)容；其二、銜接典籍，探賾古史；其三、“日常書(shū)寫(xiě)”，以書(shū)記事；其四、關(guān)于“中國(guó)經(jīng)典古籍收藏史”系列。[4]陳先生畢生以研究書(shū)法為宗旨，他高屋建瓴的思考，應(yīng)該引起書(shū)法人深入而持久的關(guān)注。

在實(shí)踐者中，胡志平博士提出“重新拿起筆來(lái)”亦可以為我們提供參考。他以省書(shū)協(xié)領(lǐng)導(dǎo)之尊，居然將書(shū)法講座開(kāi)到了大學(xué)宿舍區(qū)，吸引了宿管阿姨參與其中，充分體現(xiàn)了“文藝為人民服務(wù)，為社會(huì)主義服務(wù)”的文藝指導(dǎo)思想，[5]活動(dòng)效果廣受好評(píng)。

當(dāng)然，這樣的思考者和實(shí)踐者還有不少——

比如在全民抗疫的日子里，春節(jié)前返鄉(xiāng)看望父母的丁政博士遵守防疫規(guī)定居家隔離，盡管政府的有效統(tǒng)籌保證了他們衣食無(wú)憂，但是家人的精神上還是承受了不小的壓力。好在從事高校書(shū)法教學(xué)的丁博士每天堅(jiān)持用朋友所贈(zèng)的極其簡(jiǎn)陋的文房四寶記錄所見(jiàn)所聞和所思所想，并且在微信朋友圈與各地友人保持密切的交流分享，終于氣定神閑地贏得了健康出門(mén)的歡欣時(shí)刻，他也用自己的非凡實(shí)踐又一次證明了書(shū)法在當(dāng)下尤其是人生關(guān)鍵時(shí)刻的書(shū)寫(xiě)歷史和提振精神的巨大能量！

再如，中國(guó)書(shū)協(xié)、西泠印社等專業(yè)組織和團(tuán)體發(fā)動(dòng)書(shū)法家們潑墨揮毫并且義賣(mài)抗疫，用書(shū)法這種傳統(tǒng)的方式為這個(gè)時(shí)代留下了精彩的藝術(shù)成果和美好記憶。筆者也有幸參加了太原傅山研究會(huì)組織的“美善不息”主題作品創(chuàng)作活動(dòng)，表達(dá)了自己對(duì)于舉國(guó)抗疫的關(guān)切之情以及作為中國(guó)人在國(guó)家危難之時(shí)應(yīng)盡的綿薄之力！[6]

已經(jīng)列入人類非遺名錄的中國(guó)書(shū)法，勢(shì)必如同其它非遺項(xiàng)目一樣，陪著一代又一代的中國(guó)人（也包括喜愛(ài)書(shū)法的國(guó)際友人）風(fēng)雨同行、與時(shí)俱進(jìn)，通過(guò)志同道合者的持續(xù)思考和藝術(shù)實(shí)踐彰顯其積極的時(shí)代意義；與此同時(shí)，思考者和實(shí)踐者們也不斷遠(yuǎn)離浮華、自我沉淀，逐漸產(chǎn)生越來(lái)越豐富的精神成果，激勵(lì)著越來(lái)越多的書(shū)法人繼續(xù)前進(jìn)，隨著這個(gè)偉大的時(shí)代煥發(fā)出更加璀璨的文明之光！