江蘇省邳州市運師附小六年級(10)班 張馨月
落枕了,我不敢扭動脖子,只好枕著枕頭側躺著。窗外的小雨淅淅瀝瀝,我卻只能保持著這樣一種可笑而固定的姿勢。
視線被限定在對面的白墻上。
這面墻存在了七八年時間了吧,白底有瑕。墻面上劃著一紅一藍兩道水彩記號。紅,代表女,藍,代表男—那是剛遷新居時留下的。那時弟弟三歲,我九歲。弟弟要和我比身高,我就在墻上給他做標記。弟弟盯著墻面上的紅色標線憧憬雀躍:我比姐姐矮那么多!他張開兩手,手掌相對,估算著差距。“明年,我就會長得和姐姐一樣高。不過,我得喝牛奶才能長高高!”他大叫一聲,飛奔出去,找牛奶去了。
弟弟現在已長到了紅線那個位置,大概是牛奶起的作用吧。
藍線下面有一個小小的黃泥手印,只有一些淺淺的印痕。那一年,弟弟四歲,上幼兒園中班了。他在學校里學會了一些兒歌,自帶動作。比如,他拿來笊籬扣在頭上,挎上一把玩具槍,來回走動:“我是小海軍,哐!哐!”“海軍餓了,要抓螃蟹吃!”一轉眼,他又變成了螃蟹。兩只“蟹爪”從花盆里掠過,帶著水和黃泥。他兩只胳膊一齊向左伸去,兩手變成剪刀手;又一伸,兩只剪刀手又回到了身體右側。“姐姐你看,螃蟹就是這樣走路的!”“嚯嚯!”最后,螃蟹爬墻了,留下了那個黃泥手印。
弟弟已經很多年不扮螃蟹了。
他當年留下的手印下是一個固定插座,白色的插座上留下了一圈暗黃色的印跡,活像一張流淚的哭臉,這是近兩年蚊香器留下的痕跡。我剛住進這房間的時候,皮膚過敏,也許是因為有蚊蟲,媽媽就給我點蚊香,可是渾身刺癢得更厲害了。看了醫生,說是蚊香過敏。媽媽給我支了小蚊帳,可是有些調皮的蚊子依然會順著縫隙潛伏進來。于是她睡在我身邊,輕搖團扇,替我驅蚊。夏夜悠長,我在媽媽的呵護中沉沉睡去……
后來,我過敏的癥狀好了,用上了蚊香器,媽媽也不再來陪我了。
窗外傳來悠揚的歌聲:“十七歲那年的雨季,回憶起童年的點點滴滴……”我也長大了,我想。我動了動脖子,還是酸痛。

名師點評
對孩子們來說,成長是永遠的旋律,回憶是珍貴的點綴。小作者通過對墻上印跡的追憶,寫出了家庭生活中的融融暖意,流露出對時光流逝、物是人非的淡淡憂傷。結尾筆鋒一轉:“我也長大了”,成長是青春的一道坎,具有積極的現實意義。文章構思巧妙,意蘊悠長,使人讀之感同身受。