瞧！每只鳥都是獨一無二的

圖/程芳芳 芝士多多

全世界的鳥有9 000 多種，總有長得一模一樣的吧？

不！不！不！別說每一種鳥，甚至每一只鳥都是獨一無二的。

我不信！為什么我寫出來的鳥兒，就跟同學的一模一樣？小尖嘴，兩條腿，張開翅膀飛呀飛。

這說明你觀察和描寫的方法有問題。不信，你看——

本期主角

● 《麻雀》（部編本四年級上冊）

● 《珍珠鳥》（部編本五年級上冊）

用作畫的步驟寫鳥

文/李 燕（重慶市大學城樹人小學）

如果你也像安奇奇一樣，不知道如何寫出鳥兒的特點，那么，不妨先拿出畫筆，試著畫一畫鳥兒。什么？也不知道怎么畫鳥兒？沒關系，咱們先從語文課本里找兩位模特，“依葫蘆畫瓢”吧。

珍珠鳥

珍珠鳥是我們國家從澳大利亞引進并人工繁育的寵物鳥。課文中，一對珍珠鳥在作者馮驥才的照顧下，繁殖出了一只小鳥。這種原本怕人的鳥兒，竟然非常依賴作者，和作者一起玩，甚至在作者肩頭睡著了。

麻雀

麻雀是喜歡和人類當鄰居的野鳥。《麻雀》的作者屠格涅夫的獵狗想要去捕獵一只從樹上掉落的小麻雀，一只老麻雀竟然奮不顧身地沖了過去，用自己的身體掩護受到獵狗威脅的小麻雀。

好啦，介紹了兩位模特的基本情況，我們就來看看如何用作畫的步驟描寫它們。

第一步：勾勒形狀

畫畫嘛，首先當然要用線條勾勒形狀，也就是鳥兒的大致模樣。勾勒之前，仔細觀察；動筆的時候，細致準確，這樣畫出的鳥兒才形象鮮明。

示例

突然，一只老麻雀從一棵樹上飛下來，像一塊石頭似的落在獵狗面前。（《麻雀》）

它小，就能輕易地由疏格的籠子里鉆出來。它好肥，整個身子好像一個蓬松的球兒。（《珍珠鳥》）

第二步：選擇顏料

不同的鳥兒有不同的色彩，甚至同一只鳥兒的不同部位在色彩上也是大相徑庭。因此，我們要在仔細觀察的基礎上，給不同的部位涂上正確的顏色，并注意深淺、明暗的變化。

示例

它嘴角嫩黃，頭上長著絨毛，分明是剛出生不久，從巢里掉下來的。（《麻雀》）

卻見它可愛的鮮紅小嘴從綠葉中伸出來……瞧，多么像它的父母：紅嘴紅腳，灰藍色的毛，只是后背還沒生出珍珠似的圓圓的白點……跳動的小紅爪子在紙上發出嚓嚓的響聲。（《珍珠鳥》）

第三步：添加場景

畫場景，就是描繪鳥兒的生活，比如它們住在哪兒，或者遇到了什么事。兩位作家都選擇了記錄鳥兒遇到的事情，一位選擇了揪心的事情，一位選擇了開心的事情。

示例

獵狗慢慢地靠近小麻雀……它扎煞起全身的羽毛，絕望地尖叫著。老麻雀用自己的身軀掩護著小麻雀，想拯救自己的幼兒。可是因為緊張，它渾身發抖了，發出嘶啞的聲音。它呆立著不動，準備著一場搏斗。（《麻雀》）

它就放開膽子跑到稿紙上，繞著我的筆尖蹦來蹦去，跳動的小紅爪子在紙上發出嚓嚓的響聲……這小家伙竟趴在我的肩頭睡著了……我輕輕抬一抬肩，它沒醒，睡得好熟！還咂咂嘴，難道在做夢？（《珍珠鳥》）

巧得很，這兩篇文章的作者，馮驥才和屠格涅夫，同樣既是文學家又是畫家。馮驥才的畫有著中西貫通的繪畫技巧與含蓄深遠的文學意境，被評論界稱為“現代文人畫的代表”。更巧的是，馮驥才在欣賞屠格涅夫的畫時還發出了這樣的感嘆：“我發現我所崇敬的那些文學大師幾乎全和我干的事情一樣：一手拿鋼筆，一手拿畫筆。他們都能畫一手好畫，有些還稱得上名副其實的畫家。”

所以，準確寫出鳥兒的特點其實并不難，我們可以試著轉換身份，先把寫作想象成繪畫。

怎樣寫出獨一無二的鳥

文/雁 雯

又是畫畫，又是寫作文，我都被搞糊涂了！

那咱們再增加一些例子，加深理解吧。

鳥兒的輪廓不一樣

為了飛翔或捕食，鳥兒的身體輪廓大體呈流線型（紡錘形或梭形），但是具體到不同種類的鳥兒，身體輪廓又有著明顯的不同。

麻雀是雀形目下文鳥科麻雀屬27 種鳥類的統稱。它們有著相近的輪廓、大小和體色。

麻雀的頭部比較圓，嘴粗短而強壯，呈圓錐狀，腹部鼓鼓的，翅膀上的羽毛平行排列，羽尾略微向上翹起，身體通常微微前傾。這樣的造型，很方便麻雀覓食：粗短的嘴可以毫不費力地拾取地面上的食物；輕巧的身體一遇到危險又可以快速飛走。所以麻雀的生存能力非常強，除了南北極，世界各地都能看到它們的身影。

再看一種我們熟悉的鳥兒——孔雀。它們的輪廓跟麻雀天差地別。雄性孔雀從頭到尾長達2 米以上，其中尾上覆羽就有約1.5 米長，是體形最大的鳥類之一。艷麗的尾上覆羽是雄性孔雀求偶的資本，但為什么它們不會長到五六米甚至十幾米呢？主要是因為太長的話會給生活帶來不便，容易暴露目標，導致孔雀被天敵捕食。目前這樣的尾上覆羽長度就是一個平衡點。

瞧，我們看到的雄孔雀，昂著驕傲的頭，伸直長長的脖子，展開像扇子一樣的尾上覆羽，優雅極了。

火烈鳥的輪廓也很有特點。你瞧！那又尖又彎的嘴就像一把小鐮刀，長長的、細細的脖子呈“S”形，背微微弓起，雙腿細長，就像踩高蹺一般。為什么火烈鳥的脖子和腿那么長呢？因為只有這樣，當淺水區食物稀缺的時候，火烈鳥才更容易在水深的地方獲取食物，同時，細長的腿還可以減少水的阻力，讓它們在水中行走自如。

以飛行能力著稱的燕子、愛吃堅果的鸚鵡、號稱“天空之王”的金雕……這些鳥兒的輪廓又有什么特點呢？試著自己去觀察并總結吧。

鳥兒的顏色不一樣

鳥兒的顏色，用“鏤金鋪翠”都不足以形容。“天下烏鴉一般黑”，是說烏鴉從頭到腳都是黑的；“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”，一黃一白，說的是白鷺和黃鸝整體的顏色，它們身上還有其他色彩點綴。而同樣身著黑白相間“燕尾服”的燕子和企鵝，外形上卻是大相徑庭。

如果要總結，鳥兒一般會從兩種角度選擇自己的顏色：一種是能保護或隱蔽自己的顏色，一種是彰顯自己個性的顏色。

麻雀的體色主要由兩部分組成，灰色的腹部和棕色的翅膀。這就是一種非常聰明的保護色搭配。在地上，它們能和落葉、石板等混在一起，讓人難以分辨；在樹上，它們又能自然地和樹枝融為一體。有時候，一群麻雀突如其來地從地上飛起來，冷不丁地嚇我們一跳，就是因為它們利用自己的顏色成功從我們眼前“隱身”了。

雕鸮的羽毛，也以棕色和灰色為主。作為獵手，這身羽毛就是它們最好的“隱形衣”。當它們站在樹枝上注視獵物，準備發動突然襲擊的時候，獵物甚至都難以注意到它們的存在。

彰顯個性的顏色，則主要是為了獲得異性的關注。前面提到過的孔雀就是最佳的代表。還有我們熟悉的丹頂鶴也是如此。它們身體的顏色組合，就如同一幅水墨畫上蓋著鮮紅的印章。求偶季節，丹頂鶴翩翩起舞，別提多優美了。

還有一種特殊情況，那就是人類干預。珍珠鳥的顏色就是人類干預的結果。野生珍珠鳥以青藍色為主，在人工選育下，又出現了駝色、白色、雜色等多個品種。

等等，就這樣了嗎？當然不是。就算是同一種鳥，雛鳥和成鳥，雌鳥和雄鳥，顏色也有很大區別。

剛出生的白天鵝，真的就是“丑小鴨”，而且是最丑的那種，長著一身又灰又亂的毛。這些毛丑是丑了點，但用處很大，是小天鵝躲避天敵的保護色。成年麻雀的喙呈鐵灰色，只有小時候才是黃色的，類似香蕉的顏色。所以，屠格涅夫筆下的小麻雀“嘴角嫩黃”。

珍珠鳥的雌鳥，整張臉都是灰撲撲的，雄鳥的臉頰部分則有橙紅色的色塊，看起來就像是涂了腮紅一樣，身上的顏色也更漂亮。要是賣鳥人告訴你，兩只涂著腮紅的珍珠鳥是“一對兒”，可不要相信他。

來，數一數，我們用到了多少種顏色。灰、棕、白、黃……所以，觀察鳥兒的時候，一定記得帶好自己心中的顏料盤。

鳥兒的生活不一樣

不同的鳥類，生活習慣也不一樣。這些不同的生活習慣，會通過不同的生活場景展現在我們眼前。這些場景，我們可不能輕易放過。

觀察野生鳥類的時候，我們要注意觀察它們是怎么“過日子”的：出現在我們面前的時候，它們在做什么，是怎么做的。

麻雀就是我們最容易觀察到的野生鳥類之一。它們數量多，膽子還很大。除了像屠格涅夫碰到的充滿愛意的“護子”畫面，我們更常看到的是麻雀一大群待在一起，到處找吃的。

麻雀不怕人，只要灑落些食物，它們立馬見縫插針地飛過去，一邊警惕著人類，一邊靈巧地“清掃”地面的食物。

麻雀喜歡聚集成群，甚至發生過幾萬只麻雀聚在一起群毆大象的事情。這事兒發生在非洲肯尼亞，幾頭大象正在尋找食物，突然天空中飛來上萬只麻雀不斷圍攻大象。最后，這幾頭大象只能在“空襲”中落荒而逃。

麻雀走路的方式很特別，一跳一跳的。這是因為它們的小短腿是直的，脛骨和跗骨之間的關節不能自由彎曲，只能跳著前進。鴿子就不一樣了，它們可以一步一步地走，就像是在悠閑地散步。

同樣身穿黑白相間的“燕尾服”，小燕子和企鵝不但外形有別，展現給我們的生活場景也很不一樣。小燕子飛行時就像剛離弦的箭似的，速度非常快。而企鵝呢，因為雪地里特別滑，身體又特別胖，所以走起路來總是一副大腹便便、小心翼翼的樣子。

像珍珠鳥這類人工養殖的鳥，我們則可以把它們看成自己的好朋友，更加近距離地觀察它們的性格特點——是像馮驥才先生筆下的珍珠鳥一樣黏人呢，還是喜歡鬧脾氣，動不動就在鳥籠里打來打去？

和我們人類一樣，鳥兒也是有個性的。有些家養的鳥，剛帶回家的時候會躲在籠子里，很謹慎地打量環境。慢慢熟悉之后，它們的膽子才會變得大起來。它們似乎什么東西都想嘗一口，叼花瓣、啃鳥籠、吃青苔，有時候還去籠子底下吃自己拉的便便。

哈哈，這下我算是明白了。從外形、色彩和生活習性三個角度去描寫鳥兒，就能寫出鳥兒的特色！

聰明！

你以為這樣就結束了？想不想再更進一步？

嗯……想！

終極挑戰！如何研究鳥

文/雁 雯

安奇奇，請把“翅膀”張開，學學不同鳥兒的飛行方式吧。

我又不是天使，哪里來的翅膀？

那就學學鳥兒不同的走路姿勢吧！跳著走，還是一步一步挪著走……

你到底想干什么啊？

我們的“終極挑戰”，就是在觀察鳥兒生活習慣的基礎上，確定一種生活習慣來細致觀察、對比觀察，甚至展開研究。那么，都有哪些方向可供我們選擇呢？

我們可以研究鳥的視覺、鳥的巢穴、鳥的遷徙，甚至可以給鳥兒出出難題，看它們究竟有多聰明……

研究鳥的視覺

為什么有些鳥能一頭扎進水中精準地捕魚？為什么貓頭鷹可以在黑夜里捕食？

從這些問題出發，科學家對鳥類的視覺展開了充分的研究。科學家發現，跟人類一樣，眼睛對鳥類至關重要，這是它們覓食與躲避危險最依賴的器官。鳥類眼睛重量占整個頭部重量的比例非常大，紫翅椋鳥的眼睛重量占比甚至高達15%，而人眼的重量只占頭部重量的2%左右。

鳥類的眼睛擁有瞬膜。鳥飛翔時，瞬膜覆蓋在角膜外，就像戴了一副“防風鏡”；鳥一頭扎入水中捕魚時，瞬膜閉合上，又好比戴了一副“游泳鏡”，這樣就能保證鳥在水中也擁有清晰的視覺，完成捕魚的一系列動作。

貓頭鷹的眼睛里擁有大量的“視紫質”，這種物質能夠從最微弱的光線中捕捉視覺影像，所以，貓頭鷹才成為“暗夜獵手”。

鳥類的眼睛長在頭部兩側，擁有更為開闊的視野。鳥類視覺最敏銳的區域在側面，所以當鳥兒側面看著你的時候才是盯著你看，正面對著你，其實并沒有把你放在眼里。

研究鳥的遷徙

為什么春天有那么多小燕子在空中一閃而過，而到了秋冬就不見它們的蹤影？為什么秋天大雁要往南飛？

從這些問題出發，科學家對鳥類的遷徙進行了研究，發現全世界每年都有數以億計的候鳥，在相隔成千上萬千米的繁殖地和越冬地之間，往返遷徙。它們往往結成一定的隊形，沿著一定的路線進行遷徙。

一直以來，人們以為候鳥是為了舒適的氣候和生存環境才需要遷徙。但研究發現，這并不是絕對的。比如嘴像麻雀、形似企鵝、腳蹼同鴨子的扁嘴海雀，它們每年都會橫跨整個北太平洋，往返于美亞兩洲。它們在加拿大西部繁殖，在靠近亞洲東部的太平洋海域過冬。而實際上在同一時間，這兩地擁有相同的溫帶氣候。

隨季節遷徙的候鳥和不遷徙的留鳥之間的區別也不是絕對的，比如黑卷尾鳥在中國南部的海南島、云南等地為留鳥，而在長江流域和華北則為候鳥。

所以，關于鳥類的遷徙，還有很多內容值得我們去研究。

研究鳥的窩

一個小小的問題，研究者可以研究十幾年甚至幾十年。就拿鳥巢來說，可以研究鳥巢是做什么用的，鳥巢有什么形狀，鳥巢的材料有哪些，鳥巢里面蘊藏了什么智慧，為什么鳥會修筑這么多形形色色的鳥巢……為了解決這些問題，日本有個叫鈴木守的鳥類研究者，帶領家人在山林田野里生活了數十年，細致觀察鳥類并研究鳥巢，還創作出大量研究作品。而有個叫葛諾勒·安德烈的法國人則在山林中尋找鳥窩，寫出了《鳥兒如何造家？》一書。關于鳥窩研究的詳情，請見第12 頁的“悅讀大秀場”。

那么，如果讓你去研究鳥兒，你會選擇哪個方向呢？