歲月在前，我在后

馬德

有一年，我接了高二的一個班，當班主任。

頭一天，我組織學生調換座位。

孩子們紛紛找著自己心儀的同桌，嘰嘰喳喳，鬧騰著。有一個叫李猛的學生，卻安靜地站在那里，不著急。

我問：“你找到自己的同桌了嗎？”

他說：“我的同桌不用找。”

我不解。

他笑笑說：“老師，有一個同學，無論我坐在哪里，他都會成為我的同桌。”

后來，一個叫張三元的學生，成了他的同桌。

后來，我才知道，張三元是一個調皮搗蛋的學生，品行惡劣，沒有一個學生愿意和他同桌。

然而，整個高中階段，與張三元同桌的，一直是李猛。這屆學生畢業后好幾年，同學們每每說起這件事，都嘖嘖稱贊，說李猛的心胸太寬廣了，寬廣得可以盛得下整個世界。

這些年，我一直不敢說自己能容人。我的學生李猛，是我心靈的老師，他成了我仰望一生的標尺。

上大學的時候，一次我們出去玩，回來后滿頭大汗。進了教室，不管三七二十一，我們就打開電扇，“呼呼呼”地吹起來。我們有說有笑，盡情享受著這涼意。

沒多久，輔導員進來了。他掃視了一圈，就把電扇關掉了，然后，臉一黑，問誰開了電扇。我們一邊舉手，一邊納悶，不知道發生了什么。

輔導員厲聲說：“自己熱的時候，一定要問問別人冷不冷！”

說完，他的目光落在電扇底下的幾個女生身上。我們才看見，幾個女生正用單衫圍在腰間，捂著肚子，冷作一團。

自己熱的時候，一定要問問別人冷不冷。每年春初，或者夏末，電扇將開或者將關的日子，我也這樣問著自己的學生。

大學畢業那一年，我進了一家私營企業。

有一次，隨老板進京，到北京的分公司出差。

分公司在三環東北角的一棟寫字樓里，上電梯的時候，進進出出的，都是西裝革履的年輕白領。

老板指著這些背影和我說：這里邊，有許多人都經營著自己的公司，身家上百萬，你該向他們學習。

一句話，說得我熱血沸騰。

那段日子，我拿出平生所有的能力以及智慧——盡管有限，但還是擠牙膏一樣，努力想擠出人生的全部，完美地去完成每一項任務，因為誘人的目標就在前頭。

十多年后，我蟄伏在一個小縣城，沒有成為白領，也沒有成為老板。

當人生沒有更大的目標追求之后，我發現，我非但擠不出牙膏來，而且，連那個牙膏袋也丟了。