吳江紀事

凌龍華

押韻

計劃經濟年代，自行車絕對是大件，身價不凡。首先得有票證，否則“一票否決”；二則要有積蓄，否則望塵莫及。

村中最先擁有自行車的是一家“四屬戶”，男主人在縣城國營企業工作，領工資。每隔半個來月，騎車回村里。有趣的是，到得村中，自行車多半得推著走。于是，一路飽受羨慕或嫉妒眼光。尤其是過木橋，還得扛著走。“四屬戶”的大兒子與我同學，曾讓我偷偷騎過他爸的自行車，但那是停在屋里，坐坐而已。大家管自行車叫“腳踏車”。

進入二十世紀八十年代，如經歷過“驚蟄”，一切的一切復蘇活躍起來。大上海獨領風騷，自行車中的“鳳凰”“永久”如日中天。村里的自行車恰如雨后春筍唰唰唰一個勁冒出來。那時期，“飛鴿”牌自行車最多飛入尋常百姓家，尤其在鄉村，幾乎首選。我的第一輛自行車也是“飛鴿”牌。

“飛鴿”輕盈，但要得心應手“自行”卻不那么容易。晚飯前后的鄉場上，練車便成一大景觀。練車場上的高招與驚險場面，用“風魔”形容不為過。

到處是人，人人都是教練。內中最有氣度的當數袁指揮。袁指揮年紀不算大，三十來歲，但人活絡，一股闖勁。集體生產時自告奮勇當隊長，鄉鎮企業才萌芽便一馬當先跑起了外勤。袁指揮當然是眾人的恭維稱呼，卻也名副其實。那時，我剛考入一所中等師范學校，在鄉人眼里算是“書包翻身”，草窩里飛出了鳳凰。暑期回鄉，隨潮流，學騎車，袁指揮熱情似火護航。先是陪練，在后面扶著座架，送上一程；然后是放手，囑咐“朝前看，朝遠看”。如此這般，有了些感覺，便每晚到鄉場湊熱鬧，樂此不疲。

袁指揮也總是坐鎮鄉場，一則納涼，一則高屋建瓴發表高見。見到我，格外親近，似乎要表示“人以群分”——文化人，有見識。我被虛榮心鼓動著，簡直把學騎自行車想象成了雄鷹展翅開飛機。

袁指揮不失時機，把實踐上升到理論高度，總結道：騎車如作詩，得有節奏，關鍵要押韻。兩只腳左一蹬右一蹬，不就是踩著韻腳押下去嗎？身子左右擺動，找平衡，不正是跟著節奏在押韻嗎？

這哪里是教練車，分明是教作詩！眾人聽得一愣一愣直點頭（想來是莫名其妙瞎起哄），我則茅塞頓開：物不同，理相通，有道理！

袁指揮當然不是詩人，恐怕也沒吟過詩，但這不妨礙他“觸類旁通”進而“融會貫通”。可見，知識不等于見識，學歷更不能代表能力。高手在民間，不假。

氣場壓倒人。一時間，練車的孩子口口聲聲都是“押韻”。騎得穩，超了車，謂“押得好韻”；騎歪了，跌倒了，被人嘲諷為“押錯了韻”或“沒押韻”。盡管有沒有韻，押不押，純屬虛擬，但由此帶來的歡快，感染大眾，難以忘懷。

押韻之說令人大開眼界，牽強附會、本末倒置則不免出洋相。同學中有個小個子，綽號小咪羊，可能連韻是什么都不清楚，又極端無視自身缺陷，偏要附庸風雅“押韻”。原本“跨叉騎”（不上車，兩腳通過三角架空當，分叉置于踏腳板，身子側貼車架）還馬馬虎虎過得去；一嘗試上車“押韻”，直接摔倒，差點跌斷門牙。痛得齜牙咧嘴，依然跟著起哄“押韻，押韻”。

鄰居一小伙伴，人憨厚而不呆板，欲把押韻理論活學活用到坐“搖搖椅”上。這是把破椅子，瘸了一條腿。大暑天，瘸腿椅擺放到河沿邊的柳樹底下，小伙伴背對著河面，得意地享受著“搖啊搖”。先是輕輕搖，接著用力搖，左右，前后，好不逍遙。口中念念有詞：押什么韻？押風韻，押火韻，押——還沒選定最終的“神韻”，瘸腿椅往后一倒，出其不意，人仰馬翻，一下子押到了“水韻”——“噗隆咚”，整個兒傾入河水中。

那年寒假，我們幾個“讀出去”的學子相約去看老師。老師家在分湖（今作“汾湖”）邊，“四圍春水一蘆墟”。一段又一段的水泥“車道”，斷斷續續把回憶連綴成美好的向往。田野的風，河邊的風，呼啦啦，讓青春少年意氣風發。午后兩三點光景，打道回府，幾個少年都有些小醉意，飄飄然。騎著車，野曠天低處，大呼小叫上一番，居然，沒有一個出洋相，而自行車也有如神助，齊心協力沒掉鏈子。

心理學告訴我們，記憶中有一類最原始也最實用的，叫動作記憶，也叫肌肉記憶。學會了就行，就像鋼筋澆筑在水泥中。當然得澆筑得法，更重要的是“熟能生巧”。如此看來，我們騎車去看望老師那陣子，也算“押韻”到位，水到渠成了。

轉眼，又到暑期，中師畢業，大多數同學回到鄉鎮從教。“弱冠”之際，騎行往返在鄉鎮的小道上，青春與理想平添幾分悵惘。

多年以后，私家小汽車蓄勢待發。聞得袁指揮又先聲奪人進了“拆遷辦”，指揮拆遷，雷厲風行。想來已不屑“押韻”了。

動三車

吳地有俗語：“小滿動三車”。農耕社會，春種夏長，“小滿”時節一過，農事加倍忙。蠶繭收了，要動絲車繅絲；稻禾栽了，要動水車灌田；油菜籽歸倉了，要動油車榨油。

清代顧祿《清嘉錄》載：“小滿乍來，蠶婦煮繭，治車繅絲，晝夜操作。郊外菜花，至是亦皆結實，取其子，至車坊磨油，以俟估客販賣。插秧之人，又各帶土分科。設遇梅雨泛溢，則集桔槔以救之；旱則用連車，遞引溪河之水，傳戽入田，謂之踏水車。號曰小滿動三車，謂絲車、油車、田車也。”

“小滿”之后緊跟忙收忙種的“芒種”，旋即進入赤日炎炎的“夏至”，這三個節氣，正值梅雨季。江南雨多，卻也陰晴不定。常見“梅雨時節家家雨”，也不少見“梅子黃時日日晴”。雨則“雨漣漣”，鬧水澇；晴則“旱燥田”，秧苗火急火燎等水澆灌。因而，動三車中的“水車”，其實包含兩類，一類用于排澇，“桔槔而汲”（桔槔系汲水工具，多用于井中取水）；一類用于灌溉，“車水”。

印象中，祖父藏有一架踏水車。那是他“種田萬萬年”夢想的見證。祖父經歷了新舊社會大變遷，田產從私有轉化為集體所有。他的那架踏水車，不知何故，當時未入社，以后也不曾再使用。小時候，我們把它視作巨無霸玩具，在其間捉過迷藏。祖父的水車，有踏腳杠，還有扶手架，名副其實“人力車”。用畜力的水車，則帶一個橫臥的木制大轉盤，謂“牛車盤”，由蒙著雙眼的耕牛驅動，那得擁有多大的田產，地主啊！祖父說，附近村落僅一二架，早被“斗爭”得落花流水。

親見水車，是在農村集體生產時期。一年農事，先春耕，以積肥罱河泥作鋪墊。河泥用戽斗戽上岸，再由小方溝導入田間。這戽斗在小范圍內調節用水，往往起到雙面的替代作用——排水替代桔槔，給水替代踏水車。戽斗由兩人協作操作，靈便。

春耕之后是夏種繼而夏收。水車登場，水聲嘩然。五月天，天氣晴好，早早放學的孩子總愛結隊奔到小方溝邊，邊看流水潺潺，邊把隨意折就的小紙船投入清澈如眸子的流水中。水車的車龍骨，誠如一條水龍，一頭埋在小河中，一頭昂在小方溝上方。車龍骨亦木制，狹長，為一無蓋的方槽，中間傳送流水的葉片也是木片，一片片串起，構成連貫的傳送帶。那時，也開始使用電力，因而，不再腳踏，而是電閘一合，豎立的轉盤帶動木槽中的葉片咕嚕嚕聯動，水就這樣被源源不斷提送上來。這樣的情形持續好長一個階段，以后農村水利建設再上一個臺階。每個生產小隊都建起一個小機電房，配置一臺小抽水機。大隊則建起了大型排灌站，一種叫“圬工泵”的灌溉機械，功率巨大，威力無比，給水也罷，排水也罷，不費吹灰之力。

傳統的“動三車”消逝了，但記憶不滅。其中的絲車，我在盛澤工作時民間尚有使用。盛澤為綢都，留存演“小滿戲”風俗。我沒接觸過絲車，腦海中卻拂不去祖母用過的紡車（一如吳伯簫《記一輛紡車》中寫的樣式），冬日屋檐下，祖母一面紡紗，一面給我唱歌謠，牽掛長長又纏綿。如果可以，那也可叫“絲車”吧？

至于油車，無端想到吳中“車坊”，據說舊時真的就是個榨油的所在地，車來車往，好不風光。吾鎮太浦河畔，原有國營油廠，榨菜籽油，副產品“菜籽渣餅”，大如面盆，可作耕牛飼料。當年集體糶菜籽，又統一購菜油，多用船，偶用板車。牽強附會，打個擦邊球，是否也算沾了點“油車”邊？