游泳記

倪 東

1966年夏天，全國掀起了“到江河大海中去，與大風大浪搏斗”的游泳高潮。為緊跟形勢，常熟大規模地開展群眾性的游泳活動。

常熟河多橋多船也多，但適合做游泳場的河流卻寥寥無幾。因為當時水鄉蔓延血吸蟲病。血吸蟲寄生在釘螺里。雖然河水清澈，隨處可見河底的水草，但是河里釘螺多，人們不敢輕易下水，望而卻步。

菱塘沿是虞山腳下的一條河流。放眼望去，河面寬闊，像個山水湖。初夏，太陽乍起，水面上冒著淡淡的白氣，河岸一排排綠柳的倒影，給河水增添了幾分姿色。

黃梅季節，鋪天蓋地的雨水從虞山北麓傾瀉下來，直灌菱塘沿，水位猛漲。菱塘沿又像一個巨大的蓄水池，滿滿的，但不會淹沒，雨水通過兩條呈“入”字形的支流排泄。菱塘沿的入口處有一座小橋，叫川菱橋。橋洞口是“瓶頸”，水流湍急，船只難以通過。常熟大多河流沒有潮水，水面平靜，釘螺適宜在這種“死水”里生長。菱塘沿的河水受到潮水的影響，是流動的，稱之為“活水”。釘螺在“活水”里無藏身之地。

長江奔騰不息，潮起潮落。滸浦港開閘后，長江的潮水經過常滸河、大東門河道涌入菱塘沿，平靜的水面像揉皺了的綠緞似地抖動起來了。除此之外，福山塘、望虞河的潮水交叉流入謝家橋。導致謝家橋的水流湍急打轉。長江退潮了，東面的流水倒灌望虞河，西面的水彎彎曲曲地往菱塘沿方向流淌。形成了謝家橋落水背道而馳往東西兩邊分流的奇特現象。船閘關閉了，菱塘沿水面又平靜如綢。

經實地考察，菱塘沿河面寬廣水質好，還未曾發現釘螺，是開展群眾性游泳活動的最理想的場所。由于河水很深，當務之急，必須在河里設立淺水區。即在河底造一塊地，水泥硬化。當然，這是一項巨大工程，時間緊，任務重。先要在河里填土筑壩，然后連日連夜把河水抽干，組織大批民工全力以赴爬河坡挑河泥。常熟城里的青年工人自告奮勇支援菱塘沿工程建設，打木樁、搬磚塊，鋪砌石駁岸。熱火朝天。

小學放暑假了，同學們興高采烈地去菱塘沿學游泳。我對母親說，我也要去。母親不放心。后來，姚老師和我結伴而行，母親同意了。她叮囑我，不能貪玩，千萬不要到深水區里去游，太陽落山就要回家。我嗯嗯地應著。

虞山城墻與菱塘沿遙遙相望。城墻那邊就是常熟城。我的家在荷香館，穿過三條街巷抵達菱塘沿，大約四十分鐘的路程。

中午，烈日當空，地面上熱氣蒸騰。我全身上下只穿了一條短褲和一件汗背心。背心已被汗水濕透，很容易腐爛，有點舍不得呢。干脆脫了，赤膊上陣，感覺爽快。腳穿木屐板。這種鞋十分廉價，結構很簡單，一塊木板，釘一根鞋帶，便是它的全部了。穿了木屐板是拖著行走的，與凹凸不平石子路發生硬碰硬的摩擦，發出答啦啦答啦啦的響聲。

姚老師是我的地理老師，將近60歲了。他熱情高漲，響應號召下河游泳，為人師表。他頭戴草帽，身穿白襯衫，肩上有挎包，里面放著替換的衣服，走起路來精神抖擻。我倆一老一少，一前一后。半路上經常遇到一些同去菱塘沿游泳的人，互相搭訕，切磋游泳技巧。三五成群，有說有笑。也有全家一起去的。丈夫騎自行車，前面三角架上坐著一個或兩個小孩，后面書包架上載著妻子，妻子肩上扛著一個舊輪胎或是一只木盆。丁零零，丁零零，自行車銀光閃閃，在狹小的石子街上穿過熙熙攘攘的人群，是要一定車技的。當時救生圈很少見，舊輪胎和木盆都是替代品。

菱塘沿游泳場紅旗招展，人山人海，男女老少齊上陣。這是一項既時尚又刺激的運動。撲通撲通的水聲以及叫喊聲在老遠的地方就能聽見。這簡直是來自天堂的聲音。空氣中彌散著水霧。我的心激動得都快要提到嗓子眼了。我不由得加快步伐，恨不得馬上跳入水中。可是我的木屐板不爭氣，答啦啦答啦啦，走不快啊。

這個開放式的游泳場，以它迷人的夏日風情時時刻刻撥動著人們的心弦，令人向往。在常熟城里獨一無二。這兒雖然設施簡陋，沒有圍墻，沒有管理員，好在不收費，來去自由，一切行動全憑自覺。當然最主要是河里沒有釘螺，沒有血吸蟲，比較放心。人們從四面八方匯聚到這兒，爭先恐后地下河游泳了，把脫下來的衣褲、鞋子、帽子等物就放在河邊的樹蔭下或臺階上。口袋里難免有些零錢、鋼筆、手表、鑰匙等物，無專人看管。放心，不會丟失東西。河邊人潮涌動，小偷不敢下手，一旦被抓，吃不了兜著走。不說別的，就說那掛在樹上的高音喇叭播放的革命歌曲，在菱塘沿上空久久地回蕩，足以嚇得那些小偷心驚膽戰。

有些人游泳后濕漉漉地爬上岸。咦！剛才放在這兒替換的衣褲呢？怎么不見了？不急，慢慢找，早晚會找到的。那是因為猛地來一陣風把衣褲刮到老遠的地方，有時候刮到了河里，十分尷尬。細心的人就在衣褲上壓一塊磚，以防不測。

河岸僅有兩間平頂水泥屋，十分醒目。窗戶沒有玻璃，窗臺很高，用漏空磚鋪砌的，通風透氣。照這個陣勢，應該是個公共廁所吧？噢不，這是男女更衣室。

游泳場的南面是淺水區，一米多深，以河心為界，有一個個水泥樁排列著，之間還連著鐵絲網。提示人們北面是深水區，小心謹慎。有一個高出水面一米多的長方形水泥墩子，相當于菱塘沿游泳場的標志性建筑，位于深淺水域的交界處。一些水性好的頑皮孩子，翻騰嬉水，打起了水仗。一個人踩著另一個人的肩膀爬上水泥墩子，把它當作“跳水臺”，擺出各種姿勢撲通撲通地進行跳水表演，威風凜凜。

有個小男生一失足從淺水區掉到了深水區，溺水身亡。發生悲劇的消息傳開，人們震驚。然而，并不影響人們學游泳的勁頭，一浪高一浪，勢不可擋。高溫酷暑，工廠、學校、機關等單位組織大隊人馬前來游泳。紅旗飄飄，鑼鼓喧天。各單位挑選水性好的青年人分期分批地開展橫渡菱塘沿活動。河面上人頭攢動，水花飛舞，蔚為壯觀。

夏夜的風，輕輕地吹拂。那些白天上班的工人，喜歡夜晚來游泳。水性好，仰游，漂在水面上，自由自在，看著夜空漂亮的月亮和星星。十分愜意。夜深了，他們才懶洋洋地從河里爬上岸。奔騰了一天的菱塘沿平息了，靜靜地流淌著。

我和姚老師都是“旱鴨子”，手拉手小心翼翼地下了水。就站在岸邊水位齊腰深的地方，不敢越雷池半步。水浪打得我站不住腳，搖搖晃晃。姚老師初學“狗爬式”。這個動作簡單，學著狗撲水的樣子。他手忙腳亂，有幾次他的眼鏡也不小心掉到水里。我膽子小，學來學去也學不會。他善于琢磨，忽然說有辦法了。讓我來試試。我半信半疑。他呵呵地笑了，但很狡黠。他用手托著我的下巴，這是我身子浮在水面上唯一的支撐點。他讓我雙手抱頭，雙腿蹬水，水花四濺。突然，他故意手一松，我措手不及，整個身子沉入水里，河水嗆入口中，像灌了“酸梅湯”，差一點喊救命。出于自救的本能，我手腳在水里瞎撲騰，無意中手和腳互動了。咦，姚老師這個辦法真靈，身子浮起來了。我說，剛才嚇死我了。他笑道，這叫做“在游泳中學會游泳”。

那些日子，我和姚老師幾乎天天往菱塘沿跑，風雨無阻。我們的游泳技術大有長進。他的“狗爬式”逐步演變成了蛙泳。我不僅學會了蛙泳，還會側泳和仰游。速度也起來了。我已經不滿足在淺水區里游來游去了。必須有新的挑戰。有天，我鄭重其事地對他說，我想橫渡菱塘沿。即游過寬闊的深水區，從南岸一直游到北岸。當時南岸屬于城區。北岸是田野和村莊，最讓人難舍的是，它遠避喧囂的都市，掩隱于水霧裊裊之中。一切都是安靜的。對于菱塘沿的初學者來說，那個北岸很神圣，希望自己有朝一日能游過去。姚老師由于體力等原因，躊躇在淺水區，望河興嘆，無法橫渡。

姚老師建議我蛙泳，相對穩健。剛開始游得慢一些，防止腳抽筋，靠近終點時，再沖刺。我覺得這方案心思縝密，他像個游泳“教練”。我穿越了淺水區的鐵絲網，潛入了深水區。水溫明顯要比淺水區低一些。感覺身上每個細胞都涼透了。我的心瞬間收緊。展開雙臂手腳向前游，我的頭時而露出水面，時而潛入水中。隨著前進的節奏，嘴里不停地吸水吐水，漸漸地放開了。姚老師在淺水區用期待而熱烈的目光一直投向我所游到的地方。這是一種別人體會不到的力量。我越游越快。

我的身影傾斜在土坡草色的意境中，我爬上了田埂轉過身來，身上的水珠滴滴答答，連忙向對岸的姚老師揮手致意。仿佛是一個游泳健將登上了領獎臺。

我想在深水區帶一些“土特產”回去。這兒魚類活動頻繁，我在水下摸呀摸，我想摸一條魚，可魚兒在我的胯下逃之夭夭。最好河水渾濁一點，有點小漲潮，微風拍打細浪，魚兒都往河岸趕，這樣就可以渾水摸魚了。可是此刻風平浪靜，我有點掃興，只好空手回去了。不料，我的腳在河灘的淤泥里正巧踩到了一個圓圓的、扁扁的、正在蠕動的家伙。抓起來一看，啊！這里的河蚌竟然又大又肥。

西邊的太陽落山了。母親在家里坐立不安，怕我在水中發生什么意外。她急忙向那些從菱塘沿回來的人打聽我的下落，有的說沒看見，有人說我游到了深水區。那還了得？母親心急火燎地從家里跑出去，朝著菱塘沿的方向直奔。

半途，母親就遇見了我，當時我腳上只穿了一只木屐板，另一只拎在手里，走路一拐一拐，狼狽不堪。母親詫異：你怎么啦？我說，走著走著，右腳的木屐板帶子斷了，走不動了，我找弄堂口的小皮匠修補的，沒找著。母親松了一口氣說，剛才把我急壞了，你沒事，回來就好。

一轉眼，已經五十多年了。