今天，我們需要怎樣的喜劇？

“想對那些不喜歡我的人說，我也不喜歡你！”《脫口秀大會》第三季中，當操著鐵嶺口音的李雪琴“喪氣滿滿”地撂出這句話后，瞬間贏得了全場的笑聲。這位此前從未說過脫口秀的95后，之所以能夠一路過關斬將，恰恰說明了年輕觀眾的喜劇趣味正在發生改變：脫離外在形式技巧的束縛，更看重“我口說我心”的真實表達。于玩笑中略帶一絲嘲諷，戲謔中不乏觀點與態度，是專屬于這屆年輕人的幽默味道。

快樂是一種剛需

最近，脫口秀是真的火了。

先是《脫口秀大會》第三季話題感十足，一個個充滿金句的表演片段頻頻出圈：王勉抱著吉他，發出那句“我不想上班”的“逃避之歌”，唱出了當代“社畜”的內心戲碼；顏怡、顏悅一唱一和，反問的那句“女團成員們比誰的腰圍更小，是要組團去地鐵逃票嗎”，諷刺的是當代社會對瘦之執念的畸形審美；而楊笠“男生為什么明明看起來這么普通，但是他卻可以那么自信”的經典吐槽，則讓觀眾在哈哈大笑之余，輸出了頗具批判意識的女性主義觀點。

話題的接地氣和公共性，帶動了這一小眾藝術形式的國民度。據統計，第三季節目平均每期播放量超1.1億，“脫口秀大會”話題微博閱讀數則達到54.5億。朋友聊天時，若是不懂幾個節目中的callback（扣題）、OG（元老）和諧音梗，都可能會產生一種社交“錯失恐懼征”。

除了在線追《脫口秀大會》，惡補美劇《了不起的麥瑟爾夫人》之外，線下觀看單口喜劇表演也逐漸成為不少人的新型休閑方式。此前一到周末，朋友圈里大多是話劇和藝術展的打卡照。如今，選一個周末的晚上，約三五好友到小酒館聽場“開放麥”漸成風氣，各大城市的脫口秀團體也如雨后春筍般崛起。我關注的一個脫口秀清談播客，一年前還在自嘲行業不景氣讓自己被迫成為斜杠青年，現在主播們已然成為演出市場的新寵，馬不停蹄地到全國各地開展巡演。

不難發現，從線上到線下，脫口秀行業正在全面開花。年輕人們，都在追著向脫口秀要快樂。

正如不少人感嘆的：快樂是一種社會剛需。任何一個時代，若是缺乏幽默感的調劑，必然會生硬死板到難以想象。“宋之平話，元之戲曲，明之傳奇，清之小說，何處沒有幽默？”細數五千年中華文化，不難在各個角落發現幽默智慧的靈光一閃。

其中，既有市井街頭笑話中的腦洞大開，《廣笑府》《笑林廣記》等僅僅記錄了其中的吉光片羽；也有文人雅士引經據典式的詼諧雅趣，吟出“忽聞河東獅子吼，拄杖落手心茫然”的蘇東坡便是其中翹楚。

近代以來，各類喜劇形式更是你方唱罷我登場，在蓬勃發展中不斷成熟和定型。春晚節目中，小品和二人轉包袱不斷、笑點密集，創造了“要把大象裝冰箱總共分幾步”“我這張舊船票還能否登上你的破船”等傳遍五湖四海的經典臺詞。馬三立、郭德綱等在傳統相聲“說學逗唱”的基本功上，增加了內容的現實性與觀賞性，甚至實現了相聲受眾的粉絲化。而無論是周星馳出其不意的無厘頭喜劇，還是《我愛我家》《家有兒女》等情景喜劇的流行，以及開心麻花的爆笑碰撞，都反映著不同年代的喜劇期待。

如今，難以忽視的社會壓力更是凸顯了幽默的必要性。

不過，面對日益增長的市場需求，并非所有的喜劇形式都能就此抓住機遇。人們不難發現，由于后繼乏力，難以解決自身的瓶頸和痛點，一些曾經輝煌的喜劇形式日漸式微，不再吸引觀眾的眼球，“小品的衰落”等議題還一度成為學術界研究的熱點。

我們不禁要問，在這個時代，脫口秀為何能夠異軍突起？它的流行印刻著這代人怎樣的審美旨趣和情緒密碼？玩笑之外，觀眾又能從中得到什么？

為什么是脫口秀

脫口秀起源于18世紀英格蘭地區的咖啡吧集會，此后于美國盛行。作為一種舶來文化，脫口秀之所以能在當下中國避免水土不服的命運，甚至有逐漸大眾化的趨勢，與其自身的靈活性不無關系。

最近一波脫口秀熱潮，主要推廣的是單口喜劇（stand-up comedy）這一特定類別。與許多喜劇形式強調敘事框架、注重技巧訓練的嚴格規范不同，單口喜劇對表演門檻的要求幾乎到了返璞歸真的程度：一張嘴，一個麥克風，一個舞臺足矣。脫離了形式上的圍裹，脫口秀在內容上就能“入鄉隨俗”，結合中國語境創造更加本土化的內容。

《脫口秀大會》中，許多笑段就擊中了觀眾的普遍情緒，令人直呼“人間真實”：Rock聊“餓怒征”發作時，實時監視外賣送餐路線，腦補外賣小哥“是不是迷路了”“是不是偷吃了我的外賣”表現出的小人物陰暗面，讓很多人笑稱“像極了吃不到飯的我”；李雪琴吐槽凌晨三點接到老板電話，還被老板反問“大半夜的，你咋還睡覺呢”的黑色幽默，反映了職場中許多人被迫24小時待命的無奈。

正如李誕在《十三邀》中所說：這些難得的肆意感，大抵是因為當代實在欠缺肆意感，人們都謹慎小心，時刻小心防范著。在社會壓力越來越大的情況下，人們總會帶上些社交假面，把自己鍛煉成圓滑世故的“社會人”。對于許多彼此心照不宣的問題，便往往瞻前顧后，壓抑不提。

然而累積的情緒終究需要一個宣泄口，脫口秀便能將生活中隱藏的情緒編織于笑段中，把焦慮、尷尬、荒誕甚至痛苦的一面以笑中帶淚的方式講出來，讓人產生一種內心真實想法被釋放的快感。

脫口秀的流行，也是社會發展到一定程度后，文化需求逐步升級的必然。有調查顯示，18歲至29歲之間的年輕群體是脫口秀的典型受眾。其中，不少人是城市上班族，普遍受教育水平較高，視野較為寬廣。

一方面，年輕受眾會對內容消費產生更多自主權，脫口秀真實不裝等特點，更能滿足當下年輕人的審美趣味。畢竟，“996”的超長工作待機之后，比起宏大敘事、借古喻今式的喜劇表達，人們更想尋求的是犀利吐槽的爽快，是沒有隔膜感的共鳴。

另一方面，年輕人也不再滿足于簡單的“為笑而笑”，而是追求更有深度、更具反思性的幽默。在《脫口秀大會》中，有一個現象值得注意：雖然諧音梗往往有出其不意的“笑果”，但羅永浩、李誕等領笑員卻多對其持保留態度。正如楊天真所說的：“有些笑是生理上的笑，未經任何思考，有些則是心理上真正的笑，后者明顯更有社會價值。”

梳理脫口秀的歷史，不難發現：在爆梗和笑料堆疊的表象之外，用諷刺剖析大眾焦慮、以幽默傳遞深度思考、用揶揄解構社會荒誕才是精髓。《脫口秀大會》中真正出圈的片段，也多帶有強觀點輸出意味。

節目中，屢上熱搜的楊笠專注于傳達女性主義觀點，人稱“溫柔一刀”。無論是“復仇者聯盟中只有黑寡婦一位女性，還好意思叫復聯（婦聯）”的反諷，還是笑稱要當“脫口秀敲門人”的自嘲，都有效地挑戰了社會對女性的刻板印象。

面對生活中的痛苦與困境，一味聽大道理當然讓人頭大，但“頹廢到憂傷”也會令人無望。脫口秀的興起，即是對近些年“喪文化”的對沖與調和。脫口秀并不回避痛苦，而是通過直面問題消解痛楚的嚴重性。

“生活足夠倒霉的話，講脫口秀是不需要創作的。”《了不起的麥瑟爾夫人》中，主人公麥琪被丈夫拋棄后被迫獨立，日子一度過得一團糟，卻意外從中汲取了源源不斷的素材，并因此成為優秀的脫口秀演員。

《脫口秀大會》上，思文等選手通過自嘲自己的離婚經歷和單親家庭生活，也向觀眾傳達了一種理性樂觀的態度：世界以痛吻我，我仍能淡定報之以歌。脫口秀或許不能消除問題的根源，但幽默談論的過程卻足以稀釋痛苦的濃度，最終起到療愈作用。

用幽默記錄時代

任何一種流行文化的興起，都非偶然，而是時代發展的必然。脫口秀在中國大火，反映了社會對多元文化的包容。了解脫口秀的人都知道，脫口秀演員或多或少都有一個“人設”。比如一想到伍迪·艾倫，觀眾腦海中便浮現出敏感、愛自言自語的猶太知識分子形象。正是在他的插科打諢中，我們了解了知識分子對愛與欲、空虛和偽善等哲學問題的探索，知曉了猶太群體在美國的社會困境。

從機會平等的角度來說，脫口秀賦予了各個社會群體充分的話語權，使多元聲音能夠充分表達與碰撞。《脫口秀大會》中，演員們來自天南海北，有家住地鐵最后一站的滬漂青年，有身處工廠的“車間一枝花”，也有李雪琴這樣的追星錦鯉和東北網紅。

當舞臺的燈光一打，即便是生活中身處邊緣的小人物，也能聚焦觀眾目光，分享生活中的苦與樂。這些不同的聲音，代表的是社會千千萬萬個群體，仿佛讓人看到了浮世繪般的景象。觀眾愿意傾聽這些故事，接受不同觀點和立場的沖擊，本身就是社會文化足夠包容的表現。

喜劇內容追求思想性的趨向，體現了社會審美品位不斷提升的時代特征。就像人在實現溫飽后，才會開始講究精致料理的理念，對幽默的享受也會經歷循序漸進的過程。

林語堂曾有言：幽默本是人生之一部分，所以一國的文化，到了相當程度，必有幽默的文學出現。人之智慧已啟，對付各種問題之外，尚有余力，從容處之，遂有幽默。經濟騰飛后，人們不再滿足于浮于表面的廉價笑料。同時，對深度笑話的理解也是需要門檻的，只有隨著公眾認知水平的提高，高級幽默的創作才能成為可能。

事實上，細推“幽默”一詞的翻譯本身，便有諧趣幽隱之意。與“簡單粗暴”的哄堂大笑相比，讓人會心一笑的內容才更接近幽默的本義。以往，憑借扮丑、大尺度，甚至靠嘲笑弱勢群體取勝的低俗喜劇內容不再奏效。如今，人們更期待看到具有反思性、值得推敲的觀點表達。

喜劇所強調的自嘲精神，也是大國文化自信的一種折射。錢鍾書曾說：真正的幽默是能反躬自笑的。理性自嘲的前提，是對自我有著清醒的認知。

在文化分析和比較中，存在兩種極端傾向：一種是盲目自卑，或對他人的揶揄過度敏感，或是通過低俗的惡搞自我貶低；另一種是過度自戀，夸大地進行自我拔高。其實，文化特色并無對錯之分，只有真正自信的心態才能流淌出恰如其分的幽默。小到對個人糗事、地域特色的打趣，大到對本國文化的自嘲，都是一國文化謙抑有度、健康自信的表現。

觀一國社會的開放程度，不僅在于主流文化是否繁盛，更在于不同文化能否琴瑟和鳴，小眾文化能否盡情舒展。不管是最近脫口秀走向大眾視野，甚至在大平臺大空間收獲關注無數，還是《樂隊的夏天》等綜藝刮起的民謠、說唱之風，國潮、二次元等小眾文化的縱深向發展，都彰顯了中國寬容自信的泱泱大國之風。

隨著中國融入全球化浪潮，喜劇平等對話、幽默共處的理念，對促進跨文化傳播有著四兩撥千斤的功用。紀錄片《單口喜劇的藝術》中，就專門探討了單口喜劇得以在紐約這個“世界大熔爐”中蓬勃發展的原因。

當帶著俄羅斯、印度等不同國家口音的脫口秀演員上臺，分享自己在這座城市的窘事，自嘲本國的風俗習慣，諷刺刻板印象的荒誕，其實就是在傳達真實生動的感受，使自身群體形象更加立體。

近些年，黃阿麗、黃西等亞裔喜劇演員的崛起，不僅展現了來自東方的機敏，一改西方認為東方人不善言辭的成見，還在妙趣橫生的故事中實現了觀點表達，擴大了在國際社會的話語權。可見，喜劇所潛藏的力量，絕不僅僅是一笑而過那么簡單。

阿基米德曾說：給我一個支點，我就能撬動整個地球。脫口秀的野心與價值恰恰在于，它能以笑點直擊痛點，用幽默傳遞態度，憑語言撬動偏見。從脫口秀在中國的崛起之中，亦能感受整個時代的包容、開放與自信之風。