當你老了

_歐小涮

老，需要你的肉體和精神合力面對。

要從“一字頭”邁進“二字頭”的小表妹嚎啕地扎進沙發墊里，悲鳴自己老了，再也不會快樂了，我從鼻頭前端噴出來冷笑，這十足是矯情吧？結果我自己從“三字頭”晉升“四字頭”的時候，也愣是心情跌宕起伏了一夜，從胸腔底部涌上來酸楚，感到自己不能繼續在酒吧熬夜了，再也不能像從前一樣快樂了。

很有趣，每當這種年齡升級的標志性時刻，似乎都能引發很多人內心的感慨。這些感慨，明著隱著地，都指向“我老了”，近乎成了一種“人均”老感。一個“奔三”的人會留意起自己零星的白發，眼角報到的第一道魚尾紋。一個“奔四”的人，也許會惆悵地摸摸自己的肥肚皮，手上剛拿到的體檢報告上寫著輕度脂肪肝。而“奔五”的人，覺得自己就是被奮力鞭打著屁股的馬，緊迫感加碼，還不敢憧憬也不太能想象，自己的退休生活會怎么樣？

然后，并沒有然后——畢竟“奔六”“奔七”“奔八”的說法越來越少——在這之前不是變老，畢竟是“奔”著的；之后則是真的已經老了，“奔”不動了。我看過那些網絡上流傳甚廣的成年人一瞬間的崩潰，他們彼時或在雪中的臺階上含淚啃饅頭，或在暴雨突然來襲的路邊攤堅持吃完一碗面，或在地鐵上抱著公事包，疲憊地想起業務沒談成，女朋友也丟了。我也留意到他們當中沒有一個是白發蒼蒼、步履蹣跚，顯然都還在壯年。而壯年之后，連崩潰都顯得似乎沒有那么有意義，沒有足夠多的人共鳴，也沒有多少資源表達關注。風靡春晚的那首歌《當你老了》，爐火旁打盹，回憶青春，終究還是田園式的一首詩，也是為大多數尚未老去的人打造的，將來時態里的吟唱與抒情。

已經基本告別夜生活的我現在仍然看《樂隊的夏天》，偶爾也睇《乘風破浪的姐姐》。當“姐姐”們在舞臺上活力綻放，尤其是看到她們在訓練室里既努力又認真的樣子，我知道，年齡不是她們的局限。而當年輕的樂迷吝嗇于給資深而“過氣”的“水木年華”組合投票，甚至“出言不遜”地補刀說，這些“老人”怎么還唱“青春再見”？我知道，年齡還是他標尺里暗藏的一把刀，也是他本人的局限。刺猬樂隊唱“一代人終將老去，但總有人正年輕”，與其說是對年輕的懷念和禮遇，不如說是對歲月和成長的致敬。老，也不過是歲月和成長最自然的結果。

這時候就要想起瀟灑飄逸的書圣王羲之在蘭亭喝酒，“快然自足，不知老之將至”，想起一向儒雅仁愛的孔子痛罵原壤，你從小到大就沒干過好事，“老而不死是為賊”。還會想起徐靜蕾和王朔各自說過的兩句話，大才女目光長遠地說，一個人幸福不幸福，要看他或她的晚年，大痞子以過來人的口吻道，別嘚瑟，你們也不會年輕很久。真正能夠理解“出走半生，歸來仍是少年”的那些人定然不再是少年。而會堅持“青春無悔”的人勢必升華了非常多的悔恨。老，便是如此兼有真實和想象，需要你的肉體和精神合力面對。

當年的小表妹已年過三十，是兩個孩子的幸福媽媽了，正朝著“五字頭”而去的我則是羞言年輕。任何人都有表達脆弱的權力，我的小表妹所“浮夸”過的，也不過是一個年輕人的脆弱時刻而已，我理解她當下的感觸，應該是真實的。只不要太早言一生，也別太早把人生都看盡。老年人也有堅強的必要，老而彌堅，老有所為，老當益壯，你知道生命哪怕是一天，都是時光給自己的權力，是人生的一部分，就繼續把它活好。那才是對“當你老了”，這個設問式情境，最好的理解與接續。