記憶·奶奶

白麗娟

題記：人的記憶是個很奇怪的東西，伴隨年紀的增長，越是遙遠的事情反而記得更清楚。奶奶離開我們已近十年，可是最近卻總是想起那些塵封多年的舊事。索性就記下來吧。

（一）奶奶的花椒樹

聽媽說，我說話特別早，未滿周歲便會叫爸媽。多數大人都喜歡長得白胖的小孩，從小長得不白不胖的我，卻因為說話早且愛笑，意外地得到了大人們的喜愛。據說因為這個原因，姑奶奶（爸爸的姑媽）還給我取了個乳名叫百靈子，可見我不但會說，而且說得好聽呢！可惜，現在這兩樣都隨著歲月的流逝消散了。

童年的記憶中，奶奶每天都在忙著菜園里的活兒。春天，奶奶種的小菜最先泛綠，引來左鄰右舍的羨慕。夏天，奶奶的黃瓜架上綴滿了水嫩嫩的翡翠似的小瓜妞。秋天，一樹小紅燈籠似的海棠果引來了西院的淘小子，噌噌幾下就爬到樹上去摘果子。冬天，奶奶養的雞鴨鵝都長大了，看到奶奶朝它們走過去，就會興奮得叫個不停，好像在感謝奶奶給它們送去好吃的。

那一年春天，奶奶不知從誰家要了一株花椒樹苗，栽在了醬缸旁邊，每天精心地侍弄，就是為了看看結出果實的樣子。到了秋天，雖然這棵花椒樹長得只比我高出一點點，但終于結了幾串花椒，還沒成熟，綠色微有紅意。

一天，奶奶帶我進了園子，囑咐我站在花椒樹旁等她，我乖乖地答應了。等奶奶摘好菜出來時，我高興地把小手伸向她，笑嘻嘻地說：“奶奶，我會幫你干活了。”看到我小手心里躺著心愛的花椒粒，奶奶生氣地打了我的小屁股兩下，我當時就哭了，恰巧被下班回家的姑媽撞上。姑媽見我委屈地哭了，很生氣，就把奶奶的花椒樹拔了。

后來，奶奶再沒種過花椒樹。但是，這件事奶奶卻講了一輩子，因為那是她有生之年唯一一次打我，也是她唯一一次打人。

如今，奶奶離開我們已經快十年了，每每想起她，都會不自覺地想起奶奶的花椒樹。奶奶，希望下輩子能讓我有機會帶您去看看真正的花椒樹。

（二）奶奶的眼睛

昨夜夢中，又見到了奶奶，還有她那雙充滿憐愛的眼睛。哭醒。淚，濕了枕頭。

奶奶去世前已經雙目失明多年，但年輕時的奶奶，雖然話語不多，卻有一雙不算大卻很有神、又會說話的眼睛。

奶奶沒有文化，不識字，連自己的名字也不會寫。所以，她特別尊重識文斷字的人，甚至看到地上有字的紙都會撿起來，平整地放起來。

那一年我上學了。奶奶高興得不得了，親手給我縫了一個書包，還特意在書包帶上繡了一本書。看我背著書包，挺直腰板兒的樣子，奶奶笑得眼睛都要沒了，囑咐我要好好學習，眼神中滿是希望。

每天放學后，只要拐進回家的街角，一眼就能望見奶奶站在大門口向這邊張望——她在等我回來。家里的大黑狗忠實地站在奶奶身邊，看到我的身影，立刻就會飛奔到我身邊，又是搖尾巴又是往我身上蹭，好像在提醒我奶奶對我的惦念。每當這會兒，我都會和它一起跑向奶奶，奶奶也總是慈祥地看著我笑，愛憐地說：“別跑，看這一頭汗。”然后，我會一邊給奶奶講著學校的趣事，一邊吃著奶奶給我準備的“零食”，黃瓜啦，西紅柿啦，或者又黑又甜的星星（注：一種野生“水果”，比藍莓小一點兒），還有紅透了的花紅果。反正沒有現在的冰淇淋、薯條之類的，但是當時感覺那就是人間美味！每每這會兒，奶奶總是一邊手里做著活計，一邊慈愛地看著我，眼睛里充滿了溫暖。

接下來的固定“曲目”就是我給奶奶讀課文。這時候，奶奶準會難得地停下手中的活，聚精會神地看著我認真讀書的樣子，眼睛里傳遞出來的，除了羨慕，還有一些朦朧的我看不懂的東西。當遇到她聽不懂的課文時，我就會學著老師的樣子講給她聽。雖然我講的她還可能聽不懂，但是奶奶總會說：“我娟兒長大了，懂得多，比奶奶強。”然后，奶奶就會好長時間都不說話，她的眼神我又看不懂了。

奶奶眼睛失明時，我已經到縣城讀初中了，很少回家。但是，每次回家我都會坐在奶奶身邊，給她講學校里的事兒，給她講我坐在客車上沿途看到的風景。這時候，奶奶總會用她那渾濁的眼睛“看”著我，囑咐我要好好念書，不要想家。

奶奶去世時，眼睛和嘴巴都緊緊地閉著。老人們說，這說明她走得安詳，沒有什么掛念的事情了。

奶奶走了，也帶走了我那還沒來得及對她說出的愛……

編輯/魏繼軍