建筑是凝固的音樂

于云天

德國文學家歌德曾說過“建筑是凝固的音樂”，這是因為一切藝術都想達到音樂的境界。最美的建筑都有它內在的結構、造型、色彩搭配，以及與周圍環(huán)境和諧統(tǒng)一等帶給人們亦如音樂般旋律的審美愉悅，后來人又將音樂稱之為“流動的建筑”，是“圍起空間的藝術”。

從古希臘古羅馬建筑、東方城廟宇殿堂，以及當今世界高聳入云的現(xiàn)代建筑風格中，可以窺見建筑之美的起源、演化、升華，并且始終與音樂同行的淵源。前不久，為鼓勵人們戰(zhàn)勝新冠肺炎疫情，大提琴家斯蒂潘·豪瑟獨自一人在他的家鄉(xiāng)克羅地亞普拉競技場舉行一場名為Alone Together的特別音樂會——你不再孤單，令無數(shù)人為之哭泣。曾經(jīng)容納萬人之眾的環(huán)型競技場，因為疫情困擾，聽眾不能親臨現(xiàn)場，彼此不能相遇。雖然一曲流連注定孤獨，但我愿意去擁抱整個世界！在我看來，這便是建筑與音樂最完美的結合。

說到攝影與建筑的淵源，世界最早的一幅照片，就是攝影術的發(fā)明者、法國人尼埃普斯在自家閣樓陽臺上拍攝的實景影像《窗外風景》，照片中隱約可見房屋輪廓。這應該是史上最早的建筑攝影了。從那時起，攝影便和建筑結下了不解之緣，且這緣分與生俱來。可以這樣說，攝影存在一天，就一直不會放棄這種符合攝影表現(xiàn)的特性而永遠與建筑攜手而行。

早年英國藝術評論家貢布里希在他的宏篇巨著《藝術的故事》中，介紹了從古埃及金字塔原始建筑到中世紀教堂建筑乃至今天風格迥異的現(xiàn)代建筑。前幾年再版的新書中，更是收錄了許多精美的建筑攝影，作為書中的插圖介紹。

可以這么說，攝影術的誕生將建筑之美推向了一個更高層面的審美境界。

值得一提的是，我極為推崇的日本當代著名攝影家杉本博司的作品，與建筑攝影有直接關聯(lián)。他的《劇場》、《海景》系列作品，早已成為當今攝影史上的經(jīng)典之作。且不說他的《海景》系列驚世駭俗，單就他早期的《劇場》系列，表現(xiàn)“時間與記憶”的觀念建筑攝影，曾給我留下了深刻的印象。

受其影響，我在1998年拍攝的金山嶺長城，就是選用了慢門長時間曝光拍攝完成的。而《海景》“人類遠古記憶”的拍攝理念，也成了我后來創(chuàng)作《方舟》系列作品的初衷（“凝固的時間點”）。

就攝影而言，我大部分時間都是拍攝自然風光，但很多風景中都有建筑物的存在。1980年代，我從繪畫改行從事攝影，榮獲首屆中國攝影金像獎的《九歌》組照（1989年）其中有三幅作品皆是建筑攝影。其中《紫禁城》拍的就是故宮角樓，也是我任職中國民航雜志攝影記者的第一幅攝影作品。十幾年前在華辰拍賣的圖錄中，我曾這樣寫道：“80年代的紫禁城，護城河既無彩燈裝飾也無路燈照明，夜幕降臨，月輪初照之時，紫禁城籠罩在澄明朗澈的華嚴境界之中。這種‘參水月寫意形式，是我當年‘引禪入影的主觀嘗試，是用鏡頭亦真亦幻地追尋紫禁城紅墻內外幾代至尊帝王的興衰榮辱及幾百年蠻夢……”

不甘于僅僅流于外在“情感愉悅”的表現(xiàn)攝影，我更愿讓作品融進一種“有深意的形式”，直抵人心。

畢竟藝術的最高境界，是創(chuàng)作那些有著深刻思想內涵、最能充分體現(xiàn)出人的精神并引起人們思索產生共鳴的作品。