夢中的金幣

張慶國

阿拉伯民間故事《一千零一夜》中，有個農夫在夢境的驅趕下一路找去，跑進國王的院子猛挖，被衛兵抓捕，接受國王的審問。農夫委屈地說，他昨夜夢到一罐金幣埋在樹下，就來挖自己的東西。國王大笑，原諒了他的愚鈍，送給農夫一個金幣做路費，囑咐他回家老實種地。

夢是生命的奇事，睡著潛入，醒來消散，不知福兮禍兮，釋夢就成為急迫需要。中國古代文化中，釋夢“學”蔚為大觀，翻開《三國演義》，托夢情節比比皆是，夢的解釋五花八門。歐美人歷來保持著釋夢的極大興趣，于是就有弗洛伊德的科學著作《夢的解析》一書及其廣泛的影響。

但我要說的不是科學，是文學。夢跟藝術有關，也跟文學有關，已成為共識。人類需要文學，讀一部小說大受感動，讀一則短文倍受啟發，讀一首好詩若有所悟并思緒綿綿。同時，人類又從未中斷過對文學的質疑，不知這項類似做夢的活動有何價值？

工業和科技出現之后，人類越來越重視實用功利，迷信事物的重量、體積、顏色和氣味，迷信看得見和摸得著，飄忽的文學，吃不準。今天的中國大學，衣食住行技術功能的專業大受追捧，遠離物質的軟性學科，也同時在遠離考生的選擇。上世紀八十年代一度熱門的歷史學、哲學、民族學包括文學，已越來越偏僻，成為世界的旁觀者。

旁觀就看得清，把從事藝術和文學視為非現實的奢侈愛好，鼓勵人們注重實際，多學些養家糊口的本事，當然沒錯。也就是說，那個阿拉伯國王對追隨夢境而出發的農夫進行教訓，非常正確。但農夫堅持做夢的固執，也是人類古已有之的精神基因，少不了，不做夢的人幾乎沒有。

文學很復雜，因為世界復雜。物質缺乏，人類生命會有困苦，衣食住行安排得很好，人類仍會迷茫。聽音樂、看畫、思索哲學命題及閱讀文學作品，可以消除一些飽食終日中的空虛。也許我能做這樣的理解，那個阿拉伯農夫在夢境的指引下出發，尋找的并不是金幣，是一些動作：一做夢、二出發、三尋找、四開挖。有了類似動作，人才會有活在真實中的真實之感。

蘇格拉底說，未經審視的人生不值得過，這句穿過幽暗時間隧道傳來的話，正好解釋了一點文學的價值，文學的存在，是為了生命的審視、反省、追憶和懷念，少了這些，人會魂不守舍。從前鄉下人會“喊魂”，我覺得那就是文學。

現在續上那個阿拉伯農夫故事的結尾，國王嘲笑農夫說，你這個傻瓜啊，我昨天晚上也正巧夢見了一罐金幣，可我不信，我怎么會愚蠢地出門去找一個夢呢？給你點錢回家去種地吧。農夫撿起錢，拔腿就跑。因為國王描繪的自己的夢境，恰與農夫家門前的風景相似。他飛快地穿村過寨，跑回了家，在家門口的一棵樹下，果然挖出了一罐金幣。

農夫挖出的那罐金幣，第二天會不會變成一本詩或一部小說呢？