石元，或馬鞍塘記

阿貝爾

石元依舊，馬鞍塘已不在。

2019年4月18日，心血來潮跑了一趟青川。別人開車。又走了江油關—石坎—馬公—楓順路線。去年6月只走到江油境內的楓順便折回青溪了。這次我們一直向前，過六合、雁門到了石元。

第一次走這段路，江油的山區，還是有一點新奇感。青龍峽的麻柳樹在正午時光有一種開闊的寂寞。雁門很熟悉，包括場鎮和場鎮上方的寶成鐵路大橋。相隔三十年（如果不多的幾次乘火車經過不算的話），看見的一瞬還是有種懷舊的興奮。我津津樂道的是“詩歌年代”最后一次去石元，1989年或1990年的一個冬天——我在綿陽教育學院讀書期間，從綿陽坐班車到中壩，再換車到雁門。到雁門已是擦黑邊上，為了過老鐵路隧道和走夜路，我在一家小賣部買了手電筒。半路上遇見一位騎自行車的，報上劉強的大名蹭了別個的自行車坐。

車過老鐵路隧道，我的感覺不是恍若隔世，而是回到了從前。我連忙拍照，心想不管拍得有多糟都會是珍品。穿過兩個隧道，便看見了清江——三十四年來一直像不可或缺的藥引多次被劉強寫入詩歌。清江的水還真是清，河岸線也大致保持著原狀，兩岸的植被比記憶中蔥蘢許多。

沿途有幾個記憶點。老鐵路隧道是一個，劉強剛分來石元時處的女朋友的家是一個—— 一路上我都在留意。1987年春節后吧，劉強來平武，回去時我同行，在南壩逗留一夜，同行的還有他的同學正華。次日下江油，在月黑風高之夜趕到云集，已經睡了的伍衛和雷皮子（桑格爾）從被窩爬起來，在云集唯一的一家館子招待我們吃鹵肉喝酒。第二天過小溪壩，正華腸胃不適回平武，我跟劉強坐綠皮火車上石元。還記得劉強的女朋友姓何，一個初中小女生，模樣記不得了，帶一點山里人的蠻性。我們在她家轉來轉去，無聊地登上只修了一層樓的屋頂，守了頓飯吃。就是那一次，返回時為她送轉學證到小溪壩初中，隨后到二埡子趕過路車，在班車上偶遇了軋鋼廠的黃狗皮（洪云），當晚在武都見到了蕭艾（思云）。

另一記憶點是寶成鐵路上的三等小站馬鞍塘——石元給我印象最深的記憶點。它是同鐵路一起從巖崖劈出的，隱秘而又寧靜，卻又是可以在并不太長的時間里到達外面世界的。這一點特別有意思，在馬鞍塘遇見的趕火車的人也特別有意思，他們并不土氣，有的還很漂亮、有氣質。馬鞍塘有一段筆直的鐵軌，落在綠皮車廂上的目光可以隨火車延伸很遠。那是一種觸摸，極具詩意的觸摸，我們的目光在綠皮車廂完成的都是在女孩身上完成不了的。午后從馬鞍塘趕503或504（記不得哪一趟上行哪一趟下行了）回中壩，半個小時或者更漫長的等待，炎熱而煩躁，樹蔭（記得是泡桐樹）落在柵欄和站臺上。有時候，我們的視線會一直落在遠方鐵路的拐角處，耳膜也打得特開，更多的時候我們都顯得很疲憊，坐在樹下的水泥地上，饑腸轆轆——不想回家，也沒有興趣去遠方。實在無聊了寂寞了，也會抬頭瞭望一下站臺上趕車的人，看有沒有漂亮姑娘——至少是穿得洋氣一點的。

有一次趕夜車到石元，在午夜抵達，差不多就我們兩三人，在燈光暗淡的馬鞍塘打著哈欠。路基下有夏蟲鳴叫，連接清江兩岸的鐵索橋上有點點星光。突然，誰唱起歌來（是思云嗎？）——長長的站臺，漫長的等待，長長的列車，載著我短暫的愛……

因為事先通過電話，我們到石元的時候劉強已等在橋頭。三十年沒到過石元了，劉強卻年年見，所以到了石元，我或許要對石元偏心一些。都老男人了，什么都不說，彼此看一眼，沒有擁抱，連手也不用伸。橋還是那座橋，街還是那截街，變了的只是房子、人和我們須發的顏色。

石元是我們二十世紀八十年代末九十年代初的一個詩歌避難所——不知道這樣說是否準確。它是一個詩人（未成名）的隱聚之地。詩人到此，自然也帶了詩歌去。或許說“我們”不是很確切，說“江油”更準確。一種看起來很輕的詩歌，落到詩人身上就很重、很疼。不過石元或馬鞍塘的氛圍卻是輕飄的，說浪漫也可以。詩歌是地核，友情是豐厚的甚至是戀愛般的地幔，是瓤。那些年石元說抽象也抽象，說感性也感性，差不多是醉眼所見，對它的感覺也都是喝醉酒之后的。幾個詩人櫻桃下酒，在清江邊，從太陽還很高一直喝到月亮過河。清江里有魚，詩人們卻吃櫻桃。我不在場，后來聽他們講起，我也醉了。我在場的一次不是喝酒，是破門——劉強在學校的寢室門。我們到了石元卻找不到劉強，我們必須住下來，我們找來一個見過一面的老師做證，打掉了門額上的護窗，一位小個子詩人（好像是思云）爬進屋去開門。后來這個情節被我寫進了小說《火溪·某年夏》。那次有后來旅居北京的西娃。

我還將石元寫進了另一部小說。那是我成為作家之前最瘋狂、最大膽的練筆，石元做了一伙詩人、藝術家的藝術試驗地，準確地講是先鋒之地。我在這部現已從我的人生中徹底刪除的小說里說過這么句話：所謂先鋒，就是在受孕過程中跑在最前的那個精子。那時候，石元在我被認為古怪的想象中被異化了。

或許來過石元的詩人都寫過石元，寫過馬鞍塘，我后來讀到的只有蔣雪峰。劉強不算，他1985年師范畢業分來石元教書，至今仍在石元，這恐怕算得上江油罕見了，他寫過多少首有關石元或馬鞍塘的詩只有他曉得。一個人為一個地方寫詩，這個地方是不是就會對這個人好？我看未必。一個人給另一個人寫詩也是這樣。石元也許是個例外，它對詩人的好就是讓詩人想它、陪它，永不離開。當然，它也會為詩人提供除了食物、水和空氣之外的東西，一種風景風情的東西，一種超出風景風情的冥想與觸摸的東西，包括永遠不被外面世界打擾的內心的安寧。

石元也曾給予詩人愛情，一個承載著滿滿的愛情的年輕女老師——不過已成往事。這愛情有一個好玩的媒人，就是老鼠。“劉老師，快過來幫我打老鼠！”夜晚臨睡前，單身的女老師突然在板壁背后喊。劉老師去了，是真有老鼠了，也幫忙打了，后續——后續你很容易就想得到了。

午飯后，我們在石元轉了一圈。劉強、正華和我，三個人在石元街上吃午飯。轉了一圈，看了石元的山，看了石元的山里人家。這些山，我曾經看過，后來在朋友圈又看過。我已經不能賦予它那種由心而生的美或者靈魂，所以看山還是山，或許只有劉強可以賦予它詩的靈氣。

來時從馬鞍塘對面過，我就停車拍了照，包括清江上的那座鐵索橋。馬鞍塘站的房子還在，是記憶中的樣子，只是不知道為什么并沒有變得陳舊。鐵索橋變陳舊了，一種涂了瀝青的黛色的陳舊，且下墜得厲害，有一個已逝時間的弧度，所以我見到便特別地愛。或許吧，我愛的是三十年前走在鐵索橋上的青年和詩人，愛的是走在橋上的自己。時間與石元或馬鞍塘的關系沒變，因為小站取消了，往日午后的清靜已成荒寂，落在鐵索橋上的四月的樹蔭與光斑再無當年的氣息。鐵索橋已是危橋，尚可通行，站在橋中央拍馬鞍塘，拍清江，拍從秦嶺下來的綠皮火車，很容易就陷入了記憶。未必有多美好，但追憶起來卻是美好的。其實，看似安靜的樹蔭與光團，往往是煩躁與焦慮的隱身處。貧窮、名利欲和性壓抑是那個時代的青年最典型的負擔，但他們都自個兒揣著，不得與人講述，甚至會拿美麗的虛無去掩蓋。

正華、劉強和我，三個人上到鐵路，順著鋼軌朝馬鞍塘走，貨車和綠皮車開過來，便對著它們拍照、錄像。劉強顯得很平靜，我一貫地顯得深沉、壓抑。我們理性地避讓著，沒有奔跑、呼喊和瘋狂，但很享受。我們穿過改作他用的站房，一直前行，想看看站牌，但沒了——記憶中有，字的筆畫和下方的漢語拼音都清晰可見。

石元對于我們而言是什么？一個小站——人生若干車站中的一站，但因為承載了我們的青春、詩歌和友情，它顯得格外重要、格外的美。

責任編輯：沙爽