小觀弄逸事（二）

王嘯峰

吳一勺

小觀弄有塊凹進(jìn)去的地方。“小觀樓”酒樓穩(wěn)穩(wěn)地扎在凹字內(nèi)。不管是從朝南大堂，還是朝東或者朝西的包房，都望得見(jiàn)一面滾金邊的黃旗，上書(shū)三個(gè)魏碑體大字：吳一勺。

天色未暗，小觀樓伙計(jì)們開(kāi)始忙碌起來(lái)。接貨、汏洗、切配等活有條不紊進(jìn)行。

吳一勺端張竹交椅坐到店門(mén)口，路過(guò)的鄉(xiāng)鄰跟他打招呼，他笑著回應(yīng)，不時(shí)抽一口銅煙袋。恍惚間，自己本名似乎在心底冒了一下，可一瞬間又沉了下去。天邊星星一顆顆出現(xiàn)。他老了，開(kāi)始回憶往事。

他精確記憶開(kāi)始于小觀弄河埠頭。當(dāng)時(shí)他全身濕透，一件短衫、一條單褲緊緊貼在瘦小身體上。在十一月的寒風(fēng)里，被凍得直打哆嗦。

“小觀樓”老板吳德富經(jīng)過(guò)，看到一群人圍著這個(gè)從水里撈起的男孩，忙問(wèn)事情原委。可沒(méi)人說(shuō)得清楚男孩從哪里來(lái)。七嘴八舌后，人們得出初步結(jié)論：孩子從大運(yùn)河運(yùn)糧船上掉落，漂過(guò)來(lái)。

吳德富心存疑慮。船上掉下孩子，大人們必定停船來(lái)找。船上人再窮，行船風(fēng)浪大，不會(huì)只給孩子穿單衣。問(wèn)題是，這個(gè)孩子一問(wèn)三不知，似乎失去了記憶。

吳德富脫下棉馬夾，焐到孩子身上，拉著他的手，走進(jìn)“小觀樓”。那時(shí)，孩子還沒(méi)有大酒缸高。生意人喜歡討口彩，孩子既然從運(yùn)河里來(lái)的，大家就叫他“水興”。

水興不愛(ài)說(shuō)話。伙計(jì)們想從他說(shuō)的寥寥幾句方言中猜他家鄉(xiāng)，也只能集中到里運(yùn)河一帶廣闊地域。有一次，店里進(jìn)了黃鱔。水興看見(jiàn)，隨口說(shuō)了句“長(zhǎng)魚(yú)”。這下大家起勁了，有經(jīng)驗(yàn)的廚師說(shuō)只有淮陰那邊才叫長(zhǎng)魚(yú)。他們盯著水興問(wèn)，似乎循著黃鱔的鉆勁，就可以揭示水興身世。可“長(zhǎng)魚(yú)”出口后，水興就什么都不說(shuō)了。

水興其實(shí)討人喜歡的。小小年紀(jì)做事就認(rèn)真。一麻袋土豆往他眼前一放，他會(huì)從早坐到晚，一刻不停地把土豆皮全削了。吳德富把孩子的專注看在眼里，他想出了培養(yǎng)優(yōu)秀廚師的特殊辦法。

一個(gè)小鐵球、一個(gè)小皮球擺到水興面前。他仰頭盯著師傅，不解其意。吳德富親自示范。手臂不動(dòng)，手拍皮球，用腕力將皮球拍起，每天拍一萬(wàn)次。手拋小鐵球，手臂也不能動(dòng)，以腕力拋起小鐵球，每天也是一萬(wàn)次。

剛開(kāi)始，水興不用胳膊力量，根本無(wú)法將球拍起或者拋起。但他認(rèn)真，拍起、拋起一點(diǎn)也算進(jìn)步，嚴(yán)格按照師傅示范來(lái)做。手腕紅腫，關(guān)節(jié)酸痛，他都熬著挺著。當(dāng)輕松地每天拍一萬(wàn)次、拋一萬(wàn)次時(shí)，他已經(jīng)比大酒缸高了。

吳德富沒(méi)吱聲，轉(zhuǎn)身?yè)Q了一個(gè)大點(diǎn)的皮球和鐵球，扔在地上。要求不變。水興又轉(zhuǎn)身練開(kāi)了。同時(shí)，店里大部分洗刷、搬運(yùn)等下手活都由他做。枯燥的練習(xí)和勞動(dòng)間隙，他羨慕那些站在灶臺(tái)邊炒炒爆爆的大師傅們，幻想著有一天自己能夠在火紅的爐火上，輕巧地顛勺翻鍋。

皮球和鐵球又換大了幾次，水興堅(jiān)持訓(xùn)練，腕力和臂力都達(dá)到了驚人程度。他也長(zhǎng)成了一個(gè)羞澀少年。當(dāng)他忐忑地向師傅提出學(xué)習(xí)廚藝時(shí)，吳德富又提一個(gè)要求：左手拍球，右手拋球，同步進(jìn)行，每到一百次換一下手，總數(shù)每天還是一萬(wàn)次，并規(guī)定了完成時(shí)間。水興看著后來(lái)被師傅招進(jìn)店的小學(xué)徒們，已經(jīng)開(kāi)始在砧板上練刀工了。他內(nèi)心著急，左右手異步總是協(xié)調(diào)不好，不是跑了皮球，就是掉了鐵球。小學(xué)徒們?cè)谝慌院逍Γ謿庥趾蕖?/p>

一天晚上，水興做了個(gè)夢(mèng)。一個(gè)昏暗屋子里，一位戴著頭巾、慈眉善目的婦女正在紡車前紡線。她一手搖紡車，一手放棉線。搖搖放放，手中的棉花溫順地變成一根根棉線。夢(mèng)似乎打通了他記憶。醒來(lái)后，他發(fā)現(xiàn)自己眼睛是濕潤(rùn)的。夢(mèng)中的那位婦女，特別善良、溫柔，干活的過(guò)程中，臉上帶著微笑。她肯定是最親的人！水興這么想著，按照她從容紡線的樣子拍球、拋球，一段時(shí)間下來(lái)，左右手熟練起來(lái)了。

不用水興找，吳德富自然出現(xiàn)在水興面前。他帶來(lái)一把菜刀，一個(gè)削了皮的土豆。簡(jiǎn)單示范切片、再切絲后，讓水興操作。一旁的小學(xué)徒們都笑他要出丑了。水興拿起菜刀的一瞬間，耳邊響起吳德富的聲音：“用腕力，集中注意力，盡量切薄、切細(xì)！”

從未正式拿過(guò)菜刀的水興，提刀時(shí)，想起拋球技巧，切下去時(shí)，用拍球力量。開(kāi)始幾刀有點(diǎn)生疏，之后像在規(guī)定時(shí)間內(nèi)完成拍球、拋球任務(wù)那樣，沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間，竟比其他學(xué)徒切得果斷、干脆、迅速。小學(xué)徒們看著水興流暢的動(dòng)作，悄悄收起拎在手上原本欲欲躍試的刀。

一年時(shí)間，水興基本功遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)所有學(xué)徒，能跟店里廚師一比高下。吳德富卻仍讓他洗、切、配，不讓他掌勺。水興空下來(lái)，還需要繼續(xù)練習(xí)皮球和鐵球，這讓他很郁悶。

終于，有一天，吳德富將一把全新的銅勺交到水興手中。不過(guò)，沒(méi)有讓他上灶頭。門(mén)前空地上，擺了一只裝滿黃豆的瓷缸，另一只空著。

“掌勺之前，先要練習(xí)‘勺工’。”

水興默默地把銅勺接過(guò)去。

“這批黃豆一兩大概三百粒左右，也就是一錢(qián)三十粒，要做到一勺一錢(qián)，也就是一次撈三十顆到空缸里。等你每次做到一勺三十顆后，再來(lái)找我。”

水興并沒(méi)有覺(jué)得手酸胳膊痛，只是手上沒(méi)什么分寸，勺子更沒(méi)有準(zhǔn)頭。要做到師傅要求，一點(diǎn)把握都沒(méi)有。

突然，他看見(jiàn)門(mén)前高大樸樹(shù)上的大伯勞銜著一條大青蟲(chóng)喂食小伯勞。對(duì)啊！伯勞的嘴就是人的手。我要把勺子也變成手。

從那天起，水興喝水、吃飯、做事都用勺子代替，睡覺(jué)時(shí)也把勺子放在枕頭邊上。開(kāi)始時(shí)，給日常生活帶來(lái)很大麻煩。大家都笑他癡。吳德富看在眼里，心里暗自喜歡水興的韌勁。

半年過(guò)去，那些事情都被勺子征服。正當(dāng)大家期待一勺三十顆黃豆場(chǎng)面出現(xiàn)時(shí)，水興卻把勺子換到了左手。左手不是他主力手，做事更加別扭。他花了一年時(shí)間才把勺子使熟練。

水興在練習(xí)中成長(zhǎng)，不知不覺(jué)已是英俊青年。當(dāng)他三十顆黃豆一勺接一勺穩(wěn)穩(wěn)地落到空缸時(shí)，大家驚嘆的并不是水興技術(shù)如何純熟，而是他微笑著，幾乎沒(méi)往勺子上瞟一眼，就用左右手完成黃豆的兩次遷移。

“二錢(qián)！”“半兩！”“一兩！”“三兩！”

好事者取來(lái)秤，按照大家喊出的數(shù)字讓水興把相應(yīng)重量黃豆一勺抄出，放進(jìn)秤盤(pán)。吳德富也來(lái)了勁頭，親自校驗(yàn)重量。差錯(cuò)很小！于是，他數(shù)著黃豆數(shù)，想著一樁事。

不久，小觀弄里流傳開(kāi)一句順口溜：“黃豆粒，一勺盛；水興娃，分量準(zhǔn)。”

吳德富在小觀樓上聽(tīng)到街上兒童嘰里呱啦喊著唱著，不免焦躁起來(lái)。在全面?zhèn)魇诩妓囍埃c水興談了一次。

“你師母去世早，只留下翠兒一個(gè)女兒。她性格內(nèi)向，說(shuō)話常帶三分羞。繼承我這與眾人打交道的行當(dāng)很難。”吳德富嘆了口氣，話鋒一轉(zhuǎn)。“你從水上漂到小觀弄，我視作上天賜予的禮物。如今，你基本功練扎實(shí)了，我想把畢生廚藝傳授給你。”

水興聞聽(tīng)此言，立刻撲通跪倒在地，叩頭謝恩。

吳德富把他扶起，“你先別磕頭，傳藝前，必須答應(yīng)我一件事。”

“師傅，我人都是你救的，不要說(shuō)一件，一百一千件我都答應(yīng)。”

“從今天起，你跟我姓吳。選個(gè)良辰吉日，入贅我家。”

翠兒比水興大三歲，飯店生意雖然上不了手，但是工于女紅，水興的衣衫鞋襪等都是翠兒親手制作。一個(gè)接觸不到什么男孩，另一個(gè)也沒(méi)有什么女孩可遇見(jiàn)。水興心中早就對(duì)師姐產(chǎn)生了美好向往。吳德富一說(shuō)，水興自然滿心歡喜。

“師傅做主，我感激至極，唯有從命。就怕師姐不樂(lè)意。”

吳德富心中石頭落地，跟水興透底之前，已經(jīng)問(wèn)了翠兒，翠兒羞了個(gè)滿臉通紅，只說(shuō)既然父親定了，又何必再問(wèn)。

水興像一個(gè)被壓了太久的彈簧，能量一下子釋放出來(lái)。吳德富稍微一點(diǎn)撥，他馬上領(lǐng)會(huì)，還創(chuàng)造性地將師傅的技法再往前推一步。

水興和翠兒成婚之后，更加刻苦練習(xí)廚藝，以前的基本功每天都復(fù)習(xí)一遍，刀工、勺工等日漸精湛。水興和翠兒第一個(gè)兒子出生后，吳德富覺(jué)得應(yīng)該把生意交給水興打理了。可總感覺(jué)水興還欠那么一點(diǎn)東西。想來(lái)想去，終于明白，水興還沒(méi)有叫得響的名頭。

他讓水興把以前練習(xí)的基本功集中到一點(diǎn)上，就是“準(zhǔn)”！勺子絕對(duì)不用第二次，取主材、抓輔料、配調(diào)料等等都是“一勺”解決。

水興勺工已經(jīng)到了精準(zhǔn)程度，但是讓他每勺必準(zhǔn)，還是有難度，他必須把黃豆的分量轉(zhuǎn)換成各種不同食材、作料。失敗多次后，有一晚他向正在油燈下縫補(bǔ)小孩衣褲的翠兒嘆苦經(jīng)。說(shuō)著，他猛然發(fā)現(xiàn)翠兒跟他搭腔時(shí)，并沒(méi)有看手上的活，但是一針一線都非常到位。他試著將妻子的眼睛蒙住，翠兒照樣把活完成妥帖。

原來(lái)功夫在“心頭”啊！手和眼都受心的支配，只有練到隨心所欲，才能解放手和眼。

水興起早貪黑練習(xí)，心里明白，“一勺制勝”的秘訣就在于嫻熟。在關(guān)鍵技術(shù)上，吳德富也會(huì)替他把關(guān)，比如火候、時(shí)間、先后等。吳德富認(rèn)定“一勺”的目的要使菜品更有鮮味，必須把小觀弄后面的大運(yùn)河帶來(lái)的新鮮食材的“鮮”，快速、準(zhǔn)確地鎖定。

漸漸地，小觀樓新當(dāng)家“吳一勺”的名聲從小觀弄走向古城各個(gè)角落。人們蜂擁而至一堵“吳一勺”風(fēng)采，品嘗一勺炒菜的獨(dú)特鮮味。個(gè)個(gè)都說(shuō)“吳一勺”炒出的菜，鮮得眉毛都要掉下來(lái)了。

這實(shí)在是吳德富的一個(gè)小伎倆。他再三叮囑菜單牌掛出去的時(shí)候，一定要經(jīng)過(guò)他審核，一勺炒菜都得選用筍、茭白、蘑菇等自帶鮮味又當(dāng)令的食材。

一個(gè)夏天的中午，店里來(lái)了一個(gè)邋里邋遢乞丐模樣的客人，進(jìn)門(mén)就點(diǎn)“吳一勺”炒菜。當(dāng)天菜單中，邋遢客人點(diǎn)了時(shí)令菜清炒雞頭米蝦仁。跑堂伙計(jì)詢問(wèn)還要什么時(shí)，他搖了搖頭。伙計(jì)剛要喊話到廚房。邋遢客人制止他。

“我有個(gè)條件。不僅味道要好，還要吳一勺親自炒，雞頭米粒數(shù)是蝦仁的一半。”

跑堂看出來(lái)這是找茬的，以前也出現(xiàn)過(guò)類似的客人，但是條件沒(méi)有這樣苛刻，都被水興輕松化解。這次，卻幾乎是必輸?shù)馁€博。

水興走出廚房，來(lái)到邋遢客人身邊。此人看上去臟兮兮的，可雙眼炯炯有神，神態(tài)灑脫自在。水興對(duì)他深深鞠一躬。

“您能提出這個(gè)要求，是高看我技藝，我邀請(qǐng)您到后廚觀看這道菜制作。”

邋遢客人冷冷的表情中閃過(guò)一絲笑意。把手一揮：“前面帶路。”

水興幾乎沒(méi)看，就從一大碗漿好的蝦仁里挽一勺進(jìn)低溫大油鍋，粒粒化開(kāi)，隨著油溫升高顆顆飽滿起來(lái)。用漏勺抄起。另起小油鍋，將蝦仁倒入煸炒，快起鍋時(shí)，勺子探進(jìn)盛新鮮雞頭米的桶里，一勺而起。雞頭米糅進(jìn)蝦仁中，稍稍翻炒數(shù)下，即起裝盤(pán)。

一股香氣在邋遢客人鼻子下盤(pán)旋，他跟著這股香味，來(lái)到大堂。

此時(shí)，聞?dòng)嵹s來(lái)的小觀弄居民擠滿大堂。

“你沒(méi)有放任何調(diào)味料？”

“您嘗嘗便知。”

數(shù)好十粒蝦仁、五粒雞頭米入口，疙瘩客人在嘴里盤(pán)桓好久，連眼都瞇起來(lái)。最后緩緩?fù)鲁鏊膫€(gè)字：“清香鮮嫩！”

睜開(kāi)眼，他取出幾個(gè)銅板，給圍觀的幾個(gè)少年，讓他們認(rèn)真清點(diǎn)盤(pán)中蝦仁數(shù)和雞頭米數(shù)。盤(pán)點(diǎn)結(jié)果很快出來(lái)，一粒不多一粒不少，雞頭米恰好是蝦仁的一半。

邋遢客人哈哈大笑，站起來(lái)，大叫一聲，“取筆墨紙硯！”

唰唰唰幾下，“吳一勺”三個(gè)遒勁有力的魏碑體大字寫(xiě)畢。隨后，他從腰際挖出一枚印章，嘴對(duì)著哈哈氣，猛地戳在勺字的左下方。人們圍上來(lái)，他撥開(kāi)人群，仰天長(zhǎng)笑著走出小觀樓。

吳德富請(qǐng)弄里秀才看印章上的名字，秀才驚嘆。

“鐵云之印，作者應(yīng)該是劉鶚，洪都百煉生啊！”

吳德富對(duì)一代文學(xué)家、金石書(shū)法家還是略知一二。當(dāng)下把劉鶚書(shū)寫(xiě)的“吳一勺”印裱在旗幟上。

每天，水興看著高高飄揚(yáng)的滾金邊黃旗，默默告誡自己，傳承師傅技藝的最好辦法，就是不斷研究創(chuàng)新。