一生懷抱幾曾開

撰文_曹放

他平靜地微笑著，目光矜持而傲岸，還有一絲揮之不去的孤獨……我久久地凝望著他，郭嵩燾！這是一張老照片，攝制于1878年，他以中國首任駐英兼駐法公使的身份，出席巴黎萬國博覽會。這張照片尺幅不大，約略三寸見方，但卻極為精致考究，采用的是伍德伯里照相印版，影像清晰，細節豐富，還呈現出輕微的浮雕感。2020年5月8日，薄暮時分，湖南湘陰， 走出郭嵩燾紀念館，我又在郭嵩燾文化廣場低回徜徉……

晚清，朝政昏暗，天下大亂。內憂外患中，湖湘子弟鐵血擔當，他們東征西討，南北縱橫，扶大廈之將傾。曾國藩、左宗棠、胡林翼、彭玉麟……這一眾湖湘俊杰中，還有郭嵩燾！29 歲進士及第后，他襄助曾國藩，組建湘軍，籌餉練兵，剿滅太平天國。他就任翰林院，入值南書房，參贊天津海防。他歷任蘇松糧道、兩淮鹽運使、廣東巡撫，政務、軍務、財務、洋務，晨興夜寐，左支右絀……雖然多次憤而去官，但他的才干器局，卻早已名重廟堂與江湖。

剎那，國事驚變！1875年，英國官員馬嘉里因與云南當地民眾發生沖突，惹得眾怒后被殺害。英方不依不饒，大清王朝不得不決定派遣要員赴英“謝罪通好”。慈禧太后精挑細選，殷勤召見郭嵩燾，“此時萬不可辭，國家艱難，須是一力任之”，贊賞，勸慰，勉勵。“時難方艱，無忍坐視”，郭嵩燾慨然應允，毅然就道。1876年12月1日，大雨陰寒，一艘外輪冒著濃煙駛出了上海港，由此，郭嵩燾，作為中國第一位駐外大使，開啟了自己生命的傳奇，這是一道詭譎、魔幻而又精彩、偉大的生命傳奇。

《使西紀程》，一部中國晚清官吏開眼看世界的心路歷程，一部中國封建士子向世界先進文明的由衷禮贊！郭嵩燾出使英法，勤謹躬良，仰觀俯察，究天人之際，品物類之盛，他每天揮筆記錄，終于，《使西紀程》，一部曠世之作宣告問世！他的一系列觀點，那是怎樣的振聾發聵呀：西洋文明歷史也有兩千多年，視洋人為夷狄實乃愚昧無知的虛驕；西洋諸國人民與國家同利病，故國運長久，這是其強盛之本，西洋政教優于中國；中國要強盛，第一要務是要對政治制度加以改革；中國必須對外開放，虛心學習西方的立國之本和富強之術；對于西方的挑戰，不能一味主戰拒和，應該講究應對之方，探究能否得理并據理力爭。他將《使西紀程》抄寄了一份上報總理衙門，并由同文館出版發行，如石破天驚！郭嵩燾慘遭圍剿了……

殺氣最重的是翰林院編修何金壽，他奏劾郭嵩燾“有二心于英國，欲中國臣事之”，請求將《使西紀程》毀版。更有腹背受敵，郭嵩燾的副使劉錫鴻居然身后補刀，指責郭嵩燾“三大罪狀”：“游甲敦炮臺披洋人衣，即令凍死亦不當披。”——居然穿了外國衣服；“見巴西國主擅自起立，堂堂天朝，何至為小國主致敬？”——見了外國國王居然起立致敬；“柏金宮殿聽音樂屢取閱音樂單，仿效洋人之所為。”——聽音樂會居然仿效洋人拿節目單。這位副手甚至還得出英國與中國在地球的兩端，我們在上面，他們在下面，所以我們處處都是相反的論點。最令人悲涼的是，晚清的社會精英、國之棟梁、郭嵩燾的好友們也大多“昏頑”。晚清經學大家王闿運，辛亥革命后還做過清史館館長，居然對郭嵩燾和他的《使西紀程》痛切而不屑，“殆已中洋毒，無可采者”。山西道監察御史李慈銘，為人剛直，不避權要，文章錦繡，著述豐富，他的《越縵堂日記》被譽為中國日記的絕響，然而，他卻痛斥郭嵩燾對西洋“極意夸飾”，根本不相信西方國家“法度嚴明，仁義兼至，富強未艾，寰海歸心”，并痛罵刻印此書是居心不良。晚清名臣張佩綸，也就是民國才女張愛玲的祖父，號稱“才高八斗、敢于任事、正氣凜然”，竟也奏參一本，不僅要求禁書，而且要求撤回郭嵩燾。守舊的勢力太強大了，一片唾罵指責聲中，郭嵩燾任期未滿，出使駐外僅僅一年零七個月后，就黯然歸隱鄉里。

郭嵩燾，孤獨的先知！他的卓越，不在事功，而在見識；他的魅力，不在心機，而在器局……湖南賓館，樓宇巍峨，庭院廣闊，花樹蔥蘢。2020年5月9日，一個云重天陰的早晨，我與湖湘文化當代泰斗唐浩明先生散步請益。湖湘文化的精髓是什么？我談到了我的理解……是家國大義的血性擔當，是真知創見的不倦求索，是慷慨人生的自信高歌……浩明先生點了點頭，表示贊同。我又談到了郭嵩燾。我以為，郭嵩燾最讓我欽敬的，是他卓越的見識和不曾分裂的人格。他的見識遠遠地超過了他的官場同僚和學界碩儒，遠遠地超過了他的祖國的時代，他以“東方最有教養者”的形象，逼近了世界文明的最前沿。他擺脫了心機的盤算和利益的糾結，極力維護著人格的統一，不以物喜 ，不以己悲，方圓有度，進退從容，呈現出官場上難得一見的光風霽月。浩明先生聽后深表贊同，沉吟良久，他又喟然一嘆：郭嵩燾，孤獨的先知！

郭嵩燾的眼界之所以超越了他的祖國的時代，最重要的，是他開眼看世界。他應邀考察過歐洲最先進的倫敦電氣廠，他還試打過貝爾1876年才發明的電話，這是中國人第一次接觸電話。甚至，他還旁聽過英國下議院的辯論……一個人，特別是國之棟梁，如果總是禁閉在個人與皇權利害得失的圈子里，總是與世界主流文明隔絕，那么他就不可能有自由的思想，就不可能有豐富的人生趣味。開眼看世界，使郭嵩燾有了先知般的預見力。他認識到，“西洋之富，專在民，不在國家也”，“西洋汲汲以求便民，中國適與之反”，中國的事情，“阻難專在官”。從英倫返國途中，船到香港，他曾上岸與正在香港主編《循環日報》的王韜晤談，王韜認為五十年即可使中國實現偉大變革。郭嵩燾“瀟瀟風雨憮然于心”，他深知天步艱難，認為中國需要差不多三百年才可能走出秦漢以來累積深厚、流極敗壞的政教，非這樣漫長不能指望振興。他認為，武器及制造業，有賢者擔當，也許三五十年勉強能“望見其涯略”；以百年之力或許可以“滌蕩舊染”，實現百年樹人；但真正的改變在于人心風俗，必須持之以恒，再積百年之力……的確，郭嵩燾是孤獨的，這是先知者的必然命運，因為在人類文明的探險中，他們遠遠地超越了自己的時代。

對于一個思想者來說，他在人類精神的險峰上攀登，有過多元文化的體驗之后，有過對廣闊的外部世界充分了解之后，如果再去囚禁他的心靈，那么他一定是傲岸的，他不會茍且，更不會輕易地屈服。他的靈魂可能苦悶，可能孤獨，但在濁世的洪流中一定會顯得更加高貴。“我是一個真正的獨行者，從未全心全意地屬于過我的國家、我的家鄉、我的朋友，乃至我最親近的家人。面對這些關系，我從未消除那種疏離感，以及對孤獨的需求——這種感覺隨著歲月的流逝與日俱增。”這是愛因斯坦的一段話語。每當讀到這段話語，我就會想到人類歷史上那些偉大的先知，即如中國的晚清時期，就有《海國圖志》的魏源，《瀛寰志略》的徐繼畬，以及《使西紀程》的郭嵩燾。愛因斯坦繼續闡發了這種孤獨感的價值和意義，“一方面，它能讓人清楚地意識到，這將使自己與他人的相互理解和支持受到限制，但我毫無遺憾。這樣的人無疑要失去一些天真無邪和無憂無慮。但另一方面，這樣的人才能在很大程度上獨立于他人的意見、習慣和判斷，避免讓自己內心的平衡置于這樣一些不穩固的基礎之上”。深夜，湖南賓館1740 室，品讀著郭嵩燾，我深深地仰天一嘆，人類的先知，他們的心靈，他們的命運，都是相通的呀！

辭官回國已經很多年了，生命的晚鐘隱隱傳來，郭嵩燾蟄居在故鄉的養知書屋里。他想起了老友曾國藩。當年太平天國運動爆發，朝野震動，九州告急，是他力薦曾國藩出山組建湘軍，這養知書屋的匾額還是曾國藩題寫的呢……他想起了老友左宗棠。當年一張狀紙把左宗棠告到朝廷，不可一世的左師爺頭顱岌岌可危，是他請求同僚潘祖蔭上疏皇帝“國家不可一日無湖南，湖南不可一日無左宗棠”，由此左宗棠柳暗花明……曾國藩，左宗棠，這些老友們都先后離世了，郭嵩燾一陣黯然。沉默，枯坐，良久以后，他又一次捧起當年在倫敦拍攝的照片，老了，更老了！他自嘲地笑了笑，幾多感慨涌上心頭……“傲慢疏慵不失真，惟余老態托傳神。流傳百代千齡后，定識人間有此人。”……歲月滄桑，冰河鐵馬，他充滿了大浪淘沙后的自信。信筆寫下這四行詩句后，意猶未盡，他又縱筆寫道，“世人欲殺定為才，迂拙頻遭反噬來。學問半通官半顯，一生懷抱幾曾開”。蒙昧的人心，渾濁的世道，可嘆、可嘆！我這煙雨一生，那豪情萬丈的懷抱，幾曾迎風散開過呀！郭嵩燾，你這《戲書小像》，綻放著多少驕傲與自信，又隱忍著多少孤獨、苦悶與悲涼啊！一生懷抱幾曾開……