以《戀愛的犀牛》論愛情

邱維雯

（中國藝術研究院，北京 100029）

《戀愛的犀牛》是當代著名話劇導演孟京輝的代表作品，1999年首度登臺，經過接近20年的時間洗禮，這部劇仍然活躍在戲劇舞臺上，被譽為中國先鋒話劇的殿堂之作。20 年前在中國，是一個新舊交替變幻無常、明潮洶涌暗潮涌動的年代，理想主義的光環逐漸褪去，現實主義的明鏡慢慢高懸的年代。但不管時代如何變化，“愛情”永遠是每個時代永遠討論不休的話題，也是每個時代年輕人為此瘋狂或神傷的存在。

《戀愛的犀牛》中，馬路瘋狂的愛著明明，明明瘋狂的愛著另一個不愛她的男人，他愛她，她愛他，他愛她……他們或許都是未開化的愛情白癡，都在瘋狂的奔跑著去追求他們愛的人。但他們是幸運的，因為他們知道他們愛的是誰，他們有目標可以去追隨。他們的熾熱和歇斯底里瘋狂的情感是美妙的，是一種壯闊的美、張狂的美。盡管它們看起來是張牙舞爪的，刺激著你的每個毛細血管和神經末梢，但他們是幸運的，因為這種淋漓盡致的情感是真實的、徹徹底底的。可同時他們又是不幸的，他們在追求著的愛人，也在馬不停蹄的去追求著另一個人，這樣你就可能永遠也追不上。因此在最后，馬路終于殺死了犀牛，綁架了明明。你跑，我就綁著你，這樣你就再也跑不動了。可是，僅僅讓你停止奔跑，這似乎還不夠，于是馬路把心掏出來給明明看。看，這是一顆火熱的愛你的心啊。但明明的眼睛是蒙起來的，她愛的是另一個人，她又怎能看見這一顆熾熱的心呢？愛情是盲目的，我們都蒙著雙眼在叫做愛情的軌道上奔跑著追逐著……

犀牛是牛里面的異類，因為他只有一個角，其他牛都有兩個角。在人人都選擇明智的今天，馬路是人人中的異類，他為了明明而表現的偏執、瘋狂。正如他自己所言：“忘掉是一般人能做的唯一的事，但是我決定不忘掉她。”明明也是一個異類，她為了另一個人表現的神經質，但是其實他倆才是愛情中的正常人，這才是真正愛一個人的表現。在生活中可以是任何守規矩的正常人，但在愛情里，是白癡，是釋放自己的本性，是撕下生活中一層層面具來展現最赤裸的本來面目。性愛便是坦誠相見，彼此最真實的交流。

話劇或者是理想化的烏托邦世界，或者是極端化的試驗環境，在這種場景下產生出的情感，往往是最純粹、最為典型的。生活雖然沒有那么理想和極端，但是話劇仍然是生活的映刻。

現實生活中所謂愛情，大抵是兩者的相互吸引。人人都說“我要嫁給愛情”，但究竟愛情是什么樣的呢？每個人的思想觀念有所差距，你有你認為的愛情，他有他認為的愛情。你們所認為的愛情不一樣，那么你就能說她嫁給的不是愛情嗎？對于女生來說，年輕，漂亮，有活力，或許是最值得擁有愛情的時候。但是歲月終會流逝，容顏終會老去，讓你擁有所謂愛情的人是否在你老去時依然能給予你愛情呢？又或者你是否在時間的摸爬滾打中始終對他保有熱情呢？愛情是一瞬間的，是短暫的，對嗎？傳說中相伴到老，永遠保有新鮮度的愛情真的只是傳說嗎？就像《戀愛中的犀牛》馬路和明明一直在奔跑著，互相追逐，但就是不能永遠與對方保持在同一條水平線上。因為時間它一直在流動，人心的感覺也一直在變換：上一秒你覺得是愛情，下一秒又突然覺得不是，再過了幾秒鐘你又覺得是。于是在最后你就覺得，對，這就是愛情。但一旦你覺得這不是愛情的成分多于愛情的成分，你可能就會認為這壓根不是愛情。相伴到老的愛情，或許中間經歷過互相的憎惡，在年老時又恩愛有加，于是人們就冠之以白頭偕老，相濡以沫的美名。或許愛情中不僅有甜蜜，有溫暖，有關愛，也包含了彼此相互厭惡的冰冷；或許就是在這一來一去偶爾甜蜜，偶爾苦澀的回蕩中，愛情激起的浪花才如此美妙，令人心馳神往。

培根在《培根隨筆》論愛情中稱：“愛情對舞臺貢獻良多，對人生則無甚補益，因為愛情始終在為舞臺提供戲劇素材，間或還提供悲劇素材，但卻在人生當中大搞惡作據，時而表現得像個西壬女妖，時而又像復仇女神。”但是我更贊同杜拉斯所說的：“愛之于我，不是肌膚之親，不是一蔬一飯，它是一種不死的欲望，是疲憊生活中的英雄夢想。”愛情或許就是生活的點綴，僅有生活的人生，是平靜到令人窒息的海面，而愛情就是來打破這種平靜，使之激起層層浪花的永恒存在。