放縱的古典

40多年前，James Stirling直呼高雅的博物館也能是娛樂場所。

在1984年竣工的斯圖加特州立美術館新館，那些當時略顯“媚俗”的色彩都被他注入富有古典秩序的建筑中。作為普利茲克建筑獎得主，Stirling的作品總因充滿太多新意而難被總結。他是自由的。如果James Stirling沒有過早地在1992年去世，以他的個性與設計張力，這位會穿紫色襪子、拎黃綠色公文包、體態有些發胖的建筑師在網絡時代必定不缺話題。他與Norman Foster、Richard Rogers并稱為20世紀英國“建筑三杰”，也在1981年成為最先獲得普利茲克建筑獎的英國人。有人認為，如果說密斯·凡·德羅是弘揚現代主義的政治家，那么“大吉姆”（英國人給Stirling的愛稱）可以說是個野人，卻在不同時代開拓了現代主義的兩種面孔。

Stirling的“野”，是他不如前輩們那樣抱有精英視角，而是自由運用文化果實，無論那是古典的，還是“媚俗”的。作為伴隨二戰后波普藝術、搖滾樂與電影成長起來的一代，他更加理解文化平等，因此他會把明亮鮮艷的色彩注入歷史形式，表達樂觀，甚或帶著游戲和娛樂情懷。“包豪斯一出現，建筑師就把過去全拋棄了。我認為現在我們必須稍微找回過去。”呼應他此言的，當數于1984年竣工的德國斯圖加特州立美術館新館（Neue Staatsgalerie Stuttgart）。

“如今的博物館也可以是受人歡迎的娛樂場所”，Stirling的觀點在主建筑入口處波點凸起的綠色橡膠地板中表露無遺。橡膠明艷飽和的色彩在當時專屬于快餐店，常是“廉價”的。但Stirling在這樣的“廉價”之上，嚴謹地注入細節。他簡化古典形式，以此呼應美術館周邊的老建筑群。整個美術館的規劃深受19世紀新古典主義建筑影響，俯瞰是一個U形布局，主體建筑落于兩側，中央是一個下沉的露天圓形廣場，人行步道從前向后穿過廣場，也連通了美術館前后兩條大街。這種布局是古羅馬廣場式的轉化。

在室內，Stirling繼續簡化古典建筑的形式：自19世紀引入博物館的天頂玻璃嵌板結構“Laylight”（或可譯作“頂光”）被Stirling用蘋果綠色的窗框表達，展廳空間天花板都布有青蘋果綠窗格，玻璃是半透明的，讓日光柔和了下來。綠色鋼筋玻璃結構也構成了部分大展廳的門廊，只是相比慣常的玻璃盒子，它們稍作傾斜。電梯的鋼架被粉刷成橙色與藍色，還有幾處混凝土柱子，根據支撐的空間不同，分別呈上細下圓的蘑菇狀，或是三角錐頭的圓柱狀。四處遍布意外的形式、色彩和材料。

Stirling也讓建筑成為人與人之間交流的載體。圓形廣場的石灰石墻上設有一些開口，形成了一些高低視角的視窗，令人得以與建筑、城市景觀發生互動。其實，當人們循著裝有粉紅色欄桿、連接主馬路的坡道一步步進入主建筑后，美術館與城市的邊界就被巧妙隱去了，美術館不再擁有門檻。在Stirlng眼里，與其說那些明艷色彩是低俗的象征，不如說是出自大眾日常。就像藝術雖有誕生的年代，普遍貫穿其中的卻是人性，興許這也是Stirling并置高雅與低俗的來由。