人性之外的政治

周三華

摘 要：一直以來，學界和評論界對《追風箏的人》的探討大多圍繞人性、自我成長和救贖來展開，但書里書外的政治卻鮮有提及。本文試圖從文學評論之外的政治視角切入，圍繞該書的政治底色進行分析，并指出該書的局限和偏頗之處。

關鍵詞：《追風箏的人》;政治底色;親美價值觀

作為阿富汗裔美國小說家卡勒德·胡賽尼（Khaled Hosseini）的處女作，《追風箏的人》一經問世就備受矚目。它連續兩年位列《紐約時報》暢銷書榜首，在美國銷量超過700萬冊，全球銷量超過2000萬冊，被翻譯成包括中文在內的42種語言并被拍成電影，可以說在全球范圍內掀起一股“胡賽尼熱”。在國內，豆瓣讀書打出了8.9的高分，上傳的讀書筆記多達4068篇，圍繞該部作品的解讀分析文章也不少。遺憾的是，就像房間里的大象一般，絕大多數分析解讀或從純文學研究的視角出發，或從人性、贖罪、個人成長、人物關系切入，對圍繞該書最應關注的政治底色卻討論甚少，這成為本文研究的初衷和出發點。

一、出版時面臨特定的政治環境

該書作者胡賽尼醫學專業出身，自小喜歡閱讀并嘗試寫作，內心深處一直有著為自己創作的沖動，并最終成就了《追風箏的人》。作為一個“外行”，用非母語創作，第一部作品就能在自己的移民國順利出版并大獲成功，這里面絕不僅僅是文筆好講述了一個好故事這么簡單。據作者自述，該書寫作始于2001年3月，時隔6個月完成到三分之二時“9·11”事件發生，書稿2002年寄出并于一年后在美國順利出版。該書甫一出版，包括美國在內的西方主流媒體都給予了很高的評價，并迅速登上亞馬遜、紐約時報等暢銷書排行榜首，創造了新人新作的奇跡。

超級大國美國本土遭遇恐怖襲擊，阿富汗、塔利班成為國際社會的聚焦點，這一政治事件無疑是《追風箏的人》大獲成功的最大東風。顯然，作者也意識到了這一點，特意在文中前言部分作了澄清，表示絕對沒有蹭熱點利用悲劇事件的主觀意圖，但客觀上這部小說的出版時機、以阿富汗為背景的故事以及其中表達出的對塔利班的痛恨，既滿足了當時人們對這個中亞小國的好奇心和窺探欲，也暗中契合了當時美國的戰略需求。“9·11”事件發生后，盡管塔利班聲稱恐怖事件與本·拉登無關，但是美國還是立刻發動了“反恐戰爭”，入侵阿富汗，并在國內通過了愛國者法案。在這部法案中有這樣的規定，“加強警察和移民管理單位對于居留、驅逐被懷疑與恐怖主義有關的外籍人士的權力”。可想而知作為一名阿富汗移民，作者胡賽尼及其在美國的阿富汗同胞承受了巨大的政治壓力。個人認為，這部小說如此適時地出版可以說在政治方面實現了三贏：為美國出兵阿富汗打擊塔利班贏得了國際上的道義支持;減輕了阿富汗裔美國人的壓力;使阿富汗重新受到國際社會的關注。拋開作品的文學價值不談，創作和出版的恰逢其時其世是其大獲成功的關鍵所在。從此意義上講，雖然它是一部文學作品，但由于和現實政治發生了千絲萬縷的聯系，我們完全也可以把它當成一本業余的政治小說來閱讀。

二、內容上具有鮮明的政治底色

《追風箏的人》講述的故事大部分發生在蘇聯入侵之前的20世紀70年代，并延伸到了21世紀初期，給我們展示了阿富汗三個階段的政治圖景：一是查希爾政權末年以及烏德漢政變前后至蘇聯入侵（1975-1979），二是1979年蘇軍入侵，阿米爾跟隨父親逃亡美國（1981年-2001年），三是塔利班統治下的阿富汗。通過小說主人公阿米爾的個人成長經歷，我們可以看到阿富汗從相對的和平繁榮到戰爭動蕩以至滿目瘡痍的發展變化，這當然也是小說主人公阿米爾和哈桑命運起伏轉折的政治底色。阿米爾與其父親逃亡美國之前的阿富汗在作者的筆下是祥和、相對有序的，雖然也潛藏著危機但不失快樂童真。真正的轉折點出現在1979年蘇聯入侵，阿米爾和哈桑兩個男孩分離。小說的主題是贖罪，可真正造成阿富汗動蕩，兩個男孩顛簸流離的原罪是什么呢？是美蘇爭霸，是阿富汗獨特的地理位置。阿富汗地處中亞核心，連接中亞、西亞和南亞，溝通中西方。根據地緣政治學說一旦占領了阿富汗，南下可進印度洋，東進可攻中國，北上可攻俄羅斯。所以盡管土地貧瘠，交通不便，貧窮落后，但因戰略地位非常重要阿富汗歷來是世界強國和區域大國爭奪角力的競技場。我們在小說中可以看到美國、蘇聯、巴基斯坦這些國家在阿富汗的爭奪和滲透，可以說阿富汗特殊的地緣政治地位是小說中人物無常多舛命運的“原罪”。

小說中阿米爾和哈桑雖然喝著同一個奶媽的乳汁在同一個屋檐下長大，但是因為他們一個是普什圖人一個是哈扎拉人，一個是遜尼派一個是什葉派，所以即便哈桑以一種低到塵埃里的姿態無條件的信任、愛護自己的小主人，阿米爾卻從來沒有認為哈桑是他的朋友。尚在少年時的阿米爾對哈桑已經是高高在上了：“他懂得什么，這個哈扎拉文盲？他一輩子只配在廚房里打雜。他膽敢批評我？”在巴基斯擔白沙瓦和拉辛漢見面時，拉辛漢請求阿米爾去喀布爾將哈桑的兒子索拉博帶回時，已經成年且內心中一直因哈桑救自己卻慘遭阿塞夫侮辱存有愧疚的阿米爾卻脫口而出：“我在美國有妻子，有房子，有事業，有家庭。喀布爾是個危險的地方，你知道的，你要我冒著失去一切的危險，就為了……”結合上文我們不難推斷此處阿米爾所省之語是：這個哈扎拉人。為了拉近和索拉博的關系，阿米爾向他坦誠了自己和哈桑同父異母的事實，然后索拉博問：“他為什么不知道？”阿米爾給出的答案：“因為你父親和我。我們不應該被當成兄弟。”敏感早慧的索拉博確定的反問：“因為他是哈扎拉人嗎？”其實不僅阿米爾如此，他勇敢開明的父親也是如此：從沒有將自己幼年的玩伴——哈桑名義上的父親阿里當作朋友，一樣的傷害背叛。這種不平等的階級種族觀念在小說中隨處可見，深入骨髓。阿米爾對哈桑的傷害背叛不能簡單理解為個人道德人性方面的問題，一如文中阿米爾自我剖析的那樣“我是一個懦弱的人”，更深層次的原因是橫亙在兩人之間不平等的階級種族觀念以及宗教差異。這種根深蒂固的觀念才是阿米爾那以勇敢正直著稱的父親將對阿里的負疚、對哈桑的愛至死壓在心里而不能說出的原因，也是阿米爾面對這樣一個為他千千萬萬遍，愿意舍棄生命守護他的哈桑卻選擇退縮和一再傷害的根源。當然也是哈桑、阿里及文中其他人物的卑微和逆來順受的魔咒：要對普什圖老爺感恩戴德。只要這種極度不平等的階級種族觀念不改變，阿富汗國內的民族對立和矛盾就不會消失，外部勢力藉此對這個國家的干擾操控就不會停止，這個國家的戰亂和動蕩也就沒有停歇的一天，作者胡塞尼借文中索拉博之口表達的“我想要回原來的生活”終究只能是無力無奈的低吟。

三、價值觀上呈現濃厚的親美傾向

該書作者胡賽尼1965年出生于阿富汗首都喀布爾，其父是前阿富汗政府的外交官，母親是中學教師。1979年蘇聯入侵阿富汗時舉家逃往法國，1980年移民美國尋求政治避難，在美國完成學業，獲得碩士學位，現在加州做職業醫師。流亡前出身于阿富汗上流社會，價值觀塑造的關鍵期15歲去往美國，通過自我奮斗成為美國的精英。按照馬克思“社會存在決定社會意識”的觀點，幼年阿富汗的生活給了作者對故國阿富汗的美好回憶和眷戀之情，而青年時代美國的求學成長卻塑造了作者的價值觀，獲取了基督教的救贖意識、移民文化的包容精神及個人主義的自我意識等。

胡賽尼的成長經歷注定了這部小說的局限：濃厚的親美傾向甚至于偏頗。比如小說第十一章作者藉由爸爸之口寫道：“這個世界上只有三個真正的男人，……美國這個魯莽的救世主，英國，還有以色列，剩下那些……他們都像是饒舌的老太婆。”同樣在這一章作者寫道：爸爸認為卡特愚蠢的做法助長了勃列日列夫的氣焰……羅納德·里根就是這樣的硬漢。……當里根在電視里現身，將俄國稱為“邪惡帝國”，爸爸跑出去買了一張里根的照片裱了起來掛在他和查希爾國王握手的那張黑白老照片上面。同樣令人印象深刻的還有書中拉辛汗的一段話：我知道美國給你灌輸了樂觀的性子，這也是她了不起的地方，那非常好。我們是憂郁的民族，我們阿富汗人，對吧？書中類似貶俄贊美的地方還有很多。當然我無意為蘇聯入侵阿富汗做辯護，因為不管怎么說，那場入侵結束了阿富汗的和平，被定義為侵略是確定無疑的。可是收容了作者的美國就是無辜的甚至是拯救阿富汗人民于水火的救世主嗎？我們來看歷史事實：1979年12月蘇聯出兵阿富汗之前，美國的情報部門對蘇聯的軍事準備、行動目標和入侵阿富汗的直接原因有著準確且全面的分析與判斷。然而，自始至終對蘇聯行動了如指掌的美國高層，并未對蘇聯即將到來的軍事行動表達出任何反對和強硬的反應，而是靜待蘇聯進軍阿富汗。蘇聯出兵阿富汗后，美國立即表達強硬態度，隨即卡特主義出臺，美蘇重回對抗。蘇聯入侵阿富汗被公認為蘇聯對外政策的重大失敗，蘇聯深陷阿富汗戰爭泥潭長達十年，不僅失了國際道義也對國力造成了巨大的損耗，而美國卻老謀深算步步為營。在美蘇爭霸的冷戰大背景下，中亞小國阿富汗只是一枚大國霸權博弈的棋子和廝殺場，哪有什么救世主！一直以來阿富汗的戰火紛飛、政治動蕩、生靈涂炭的悲慘國運后面都有美國這個所謂救世主的推波助瀾。該書作者胡賽尼去往美國的1980年同時也是書中另一位關鍵人物塔利班頭目阿塞夫徹底蛻變的年份。這個時間發生了什么呢？信奉馬列主義，被蘇聯扶植起來的阿富汗巴布拉克·凱爾邁勒建立新政府，主張建設社會主義，對普什圖富人的阿塞夫關押、毒打致使其萌生屠殺哈扎拉人的使命。從這些信息我們就可以理解為何書里書外的阿米爾及小說作者要舉家逃離，要親美仇俄了。以阿米爾為代表的阿富汗資產階級不能不敢不愿放下種族偏見、害怕變革觸及自身利益、寄望于外部勢力來拯救國家的軟弱性和局限性在這本書中暴露無遺。這本小說終究也就是一位美國人寫的阿富汗題材的小說。

四、結語

《追風箏的人》為9·11事件后急于了解阿富汗的讀者打開了一扇窗，它展示了20世紀70年代以來阿富汗政治歷史變遷下民族之間的權力格局，也展示了阿富汗人民在國家和民族苦難面前所做的努力，從羞恥、負疚、后悔、愛情、友誼、寬囿和贖罪的人類情感的普遍體驗來看，《追風箏的人》確實不失為一部優秀的小說，但是聯系到這部小說的創作背景以及貫穿小說始終的各個歷史時期的政治事件和政治人物，如果對房間里的大象—政治這個重要底色視而不見的話，就會產生對這部小說一邊倒的贊譽，看不到“為你千千萬萬遍”背后的殘酷真相。世界是多元的，價值觀也是多元的，不能只有一種看法，從不同的視角看問題我們才能更趨于客觀，更接近真相。

參考文獻：

[1][美]卡勒德·胡塞尼著，李繼宏譯.追風箏的人[M].上海人民出版社，2006

[2]郭飛.美國價值觀下的個體心靈救贖—評《追風箏的人》[J].安順學院學報，2014.6.19-21

[3]宋亞光.“蘇聯的越南”：美國與1979年蘇聯出兵阿富汗[J].史學月刊，2020.6.82-92