書店太太

李光久

每當(dāng)放學(xué)，路過老街拐角，柳家書店的幾盞燈火便透出斑駁的窗戶，給我莫大的溫暖。

這家書店從我記事起就一直在那靜靜地端坐，和我淡淡地相處。店主是一位端莊而安靜的太太，我從書店門前走過，她不是在整理書架，便是低頭捧著一本書，目光深邃而清澈，見了便覺安然、恬靜和知性。

書店毫不起眼，只占據(jù)一個很小的門面，面朝西北，采光不好，大白天店內(nèi)都需點燈。但書店沿墻的兩排書架，擺放著那些新的、舊的書籍每每吸引我的眼球，叫我無法挪動腳步。我非常喜歡柳太太的品位，因為書店只賣純文學(xué)作品，有剛出版的名家新作，也有老舊的文人經(jīng)典。卷卷書冊在握，無不使我癡迷。

因為喜愛，我?guī)缀趺刻於紩M(jìn)去光顧一會，每次太太都對我莞爾一笑，也不多話，那眼神似乎在說：你好，小姑娘，慢慢看吧！

有一次，給媽媽買生日禮物，選定一本心儀的散文集，看了書背后的價格，再摸摸口袋里的錢幣，不經(jīng)意地?fù)u了搖頭。太太看我愛不釋手、猶豫不決的樣子，已然懂了我的心事，遂走過來關(guān)切地問：“想要？”

“似乎錢不夠！下次再買吧。”

“我來數(shù)數(shù)你有多少錢。”

我掏出錢袋，一下子將角票、硬幣倒入太太雙手交疊成窩的手心，此時才發(fā)現(xiàn)，太太的手和她的模樣一樣耐看，纖細(xì)而不失溫潤。

果然，錢不夠，差了1角。彼時，書很便宜，一般僅幾角或一元多點。

“哦，正好！這本書是我朋友寄賣的。他從外地買回這本書，但返家后方知妻子已為他購得，所以這書可打9折。”

望著這本嶄新的書籍和書店太太溫柔、清澈而靈動的目光，我一下子感動起來：“謝謝阿姨！”眼中已是淚花點點，似乎像清晨的陽光輕輕地印在昨夜微雨細(xì)潤的花枝，一朵朵的欣喜地綻放。

“你是個懂事、孝順的女孩。阿姨就喜歡你知書達(dá)禮的樣子！”書店太太摸了摸我的頭。

這本書是否為太太所說那樣，是朋友寄賣，我至今仍無法證實，但那天的經(jīng)歷讓我一直感懷不已。

此后，我常去書店看書，有時也幫太太整理整理書架，因為我喜歡書店里的氛圍和太太的知書懂人。

書店太太的愛也一直對我潤澤無聲。有時我進(jìn)去看書不好意思久留，光看不買心里不安，但總?cè)ベI書，錢袋又不允許。可太太對我每次進(jìn)入店內(nèi)從來都投以欣賞的眼神，不聲不響讓我站在那里選書、看書，從無打攪。我瀏覽著書籍，她也看書。她有時邊看邊記，常在那個雪青封皮的筆記本上寫著什么。稍后，我也有了這個習(xí)慣，將喜歡的句子或感悟記在本子上。

多半數(shù)的景象是，黃昏，店內(nèi)僅我們兩個嗜書的癡女。我心里常常暗忖：這書店能賺錢養(yǎng)活她么？但這個拐角處的書店一直是這條老街安靜的所在，并伴我一路成長。

那天，放學(xué)時，天空出現(xiàn)了烏云，太陽早就不知蹤影，從東邊刮來的風(fēng)顯得悶熱，街邊的樹葉搖曳，樹葉墜地時的零落更似點點淚滴。心里禱告，千萬不要下雨，我沒帶傘，一襲印花薄裙，淋雨后定難堪無比。但雨還是在我快到拐角處時，無情地落了下來。快步跑過拐角，太太舉著一把傘似在等人，背后燈火仍溫亮著，見我過來，便滿眼憐惜和欣喜地將傘交給我：“快點回家換衣，傘啥時還我都成！”

此刻，這位太太怎么看都是無比的清麗和高遠(yuǎn)，那天她的樣子我一直記著！

說來奇怪，這位太太似乎從不見老，我小學(xué)直到大學(xué)畢業(yè)，她周身似乎始終籠罩著安詳、端莊和秀麗，歲月的滄桑好像從不在她的臉上落下塵土。只是眼神隨著年齡的增長而越發(fā)幽深，總有縷縷淡淡的憂傷在眼角處不經(jīng)意時偶然流淌。

因為，她不敢變老。

也是后來，我才知曉。太太人生坎坷，教書的丈夫在一個傍晚時分被人從這里叫走，從此杳無音訊。那時，他們的兒子剛剛兩歲。

后來，先生的好友舊識出錢出力，幫著太太開了這家小小的書店，以養(yǎng)活他們娘倆。書店的門面就是他們原先居住的臨街小屋，里面的書一開始大多是朋友贈送，購買的新書極少。而此后經(jīng)營較有特色，才稍有名氣，養(yǎng)活母子基本剛好。

朋友力勸她換一個稍大的書屋，但太太不愿，說要等先生回家，萬一先生回來找不到她會著急的。所以書店屋子的外表一直是先生在時的模樣，不裝潢、也不安放櫥窗，只是將狹長的房間一隔為二，里為臥室，外成書鋪。靠外的地方安放了兩排直抵天花板的書架，可見天花板也不高。所以，采光不好。

一九四九年后，聽說曾有朋友在海峽那邊幫太太尋找過先生的下落，但一直也無法傳來消息。直到改革開放后，才有人從那邊捎來口信，先生是去了海峽那邊，并在那邊孤身一人艱難生活多年，卻已在大陸文革鬧得最兇的年代凄惶地離世，死時僅有幾個舊友相送。

一方孤墳，面朝家鄉(xiāng)，千里阻隔，何處安放？是碑文？又不是碑文！照片上，墳草萋萋，石碑斑駁，欲哭無淚。

聽到這個音信，太太一言不發(fā)，也未在人前流淚，但書店停業(yè)了三天，很多書友并不知就里。

三天后，書店再次開門，但太太將頭發(fā)綰起盤在腦后，臉色明顯蒼白了許多，人亦一下子老了。一身素衣，據(jù)說是先生喜歡的顏色和樣式。

這些太太背后的人生印記，已在我心底深深地烙下，時時翻曬、銘記。

但，所有這些都是她兒子親口告訴我的。

因為后來，我成了她的兒媳，并和她共同生活了很久、很久……