登云山的女兒

喬延鳳

她出生三個(gè)月的時(shí)候，就由傳教士父母帶到鎮(zhèn)江來(lái)，住在鎮(zhèn)江西北登云山上這幢二層的小樓里，在這里，度過(guò)了她嬰兒、童年、少女和青年的時(shí)光，成長(zhǎng)為一位十八歲亭亭玉立的姑娘。

1933年，在她寫(xiě)的2000字的《自傳》里，有1000多字記鎮(zhèn)江，這是她一生中最難忘懷、最美好的時(shí)光。

她的母親和早夭的弟弟，就埋葬在這片土地上。

在鎮(zhèn)江的時(shí)候，她有一位中國(guó)乳母，她是吃中國(guó)母親的奶長(zhǎng)大的;有一位中國(guó)家庭教師，中國(guó)文化最早哺育了她。這位有著棕色頭發(fā)的小姑娘，后來(lái)進(jìn)入教會(huì)學(xué)校崇實(shí)女中學(xué)習(xí)。

她就是賽珍珠。

能夠想得到她對(duì)鎮(zhèn)江、對(duì)中國(guó)的這份難以割舍的感情。

1900年，她就加入了中國(guó)國(guó)籍。

1938年，她的《大地三部曲》獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，在獲獎(jiǎng)答謝詞中，她深情地談到中國(guó)文化對(duì)她的影響，博得了全場(chǎng)熱烈的掌聲。

她的《大地三部曲》寫(xiě)的是中國(guó)鄉(xiāng)村、中國(guó)農(nóng)民，寫(xiě)到他們的艱辛、戰(zhàn)火帶來(lái)的災(zāi)難，善良、淳樸、正直、苦難的中國(guó)農(nóng)民，就是在動(dòng)蕩不安中頑強(qiáng)地生活著。

她說(shuō)：“沒(méi)有任何人任何事，可以摧毀中國(guó)人民，他們是頑強(qiáng)的生存者。”

這是她創(chuàng)作《大地三部曲》的中心意思。她對(duì)中國(guó)人民是有信心的。

她82歲的生涯，有40年生活在中國(guó)。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)年代，她四處奔走，一直為中國(guó)人民的正義事業(yè)呼號(hào)。

她一生深?lèi)?ài)著中國(guó)。

直到晚年的時(shí)候，她還很想再回來(lái)看看，因?yàn)橐恍┰颍?jìng)未能實(shí)現(xiàn)。82歲的她，死后即葬于美國(guó)她最后的棲息地——賓西法尼亞州普凱西的綠山農(nóng)場(chǎng)，按她的遺愿，墓蓋上只有三個(gè)中國(guó)字：賽珍珠。

今天，我又站在賽珍珠鎮(zhèn)江故居的前面。

門(mén)前，有兩株高于樓頂?shù)拇浒兀形辶曜貦皳u曳在清風(fēng)中。小樓的門(mén)楣上寫(xiě)著：賽珍珠故居。

1992年10月3日，這里被命名為鎮(zhèn)江市友好交流館。

與它相鄰的另一幢樓，現(xiàn)辟為賽珍珠紀(jì)念館，陳列著這位把鎮(zhèn)江作為“中國(guó)故鄉(xiāng)”的文學(xué)家一生的圖片資料。

館內(nèi)的最后一室，重復(fù)播放著根據(jù)賽珍珠《大地三部曲》拍攝的電影《大地》，電影中的中國(guó)人，全由外國(guó)演員扮演。

我在她的故居前久久徘徊。

賽珍珠是一位善良的女兒、母親，她一生用自己的方式摯愛(ài)著中國(guó)。她用的是一個(gè)善良婦女的眼光和心懷。

她并沒(méi)有真正了解中國(guó)，她不了解中國(guó)的官場(chǎng)。

她遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有魯迅對(duì)中國(guó)、對(duì)中國(guó)的國(guó)民性了解得徹底。但如果她真對(duì)中國(guó)官場(chǎng)了解透了，人變得世故了，也許就寫(xiě)不出那樣的作品。

這讓我想到魯迅剖析過(guò)的中國(guó)國(guó)民性。魯迅對(duì)社會(huì)，對(duì)人類(lèi)，對(duì)人類(lèi)意識(shí)形態(tài)里許多問(wèn)題的思考，無(wú)疑是深刻、犀利的。

確實(shí)，由賽珍珠，由魯迅，我們明白，要真正懂得中國(guó)，了解中國(guó)，很不容易。

賽珍珠以一生愛(ài)著中國(guó)，卻未能獲得國(guó)民政府的認(rèn)可，也未能在晚年獲得重回中國(guó)故鄉(xiāng)的機(jī)會(huì)，畢竟令人同情。

今天的青年朋友，知道她、了解她的人，可能已經(jīng)不多。