姨奶奶

林少雄

關(guān)于童年的記憶總是停留在一幅水稻插秧的圖景：立夏前一個(gè)斜風(fēng)細(xì)雨的清晨，天剛蒙蒙亮，隱約看得見遠(yuǎn)處的石板橋，不時(shí)傳來清脆歡快的蛙聲，為靜謐的稻田平添了幾分生趣。三五個(gè)人頭戴斗笠，身披蓑衣，低頭彎著腰，一手把著青秧，另一手撮幾株秧苗，身體一步步往后退，小腿旁漾起一圈圈小小的漣漪。半晌功夫，橫成行、豎成列，鏡面一樣的稻田里便整整齊齊地插滿了一株株秧苗，像是等待檢閱的儀仗隊(duì)。嫩葉上還掛著水珠隨風(fēng)搖曳，水蜘蛛、小蝌蚪穿梭其間，優(yōu)哉游哉。不遠(yuǎn)處傳來姨奶奶洪亮略帶急躁的喊聲：“大家抓緊干活哪，一會(huì)兒太陽該出來了。”時(shí)光如水，轉(zhuǎn)眼一晃過去二十多年了。

姨奶奶是我奶奶的大姐，整整比奶奶大十一歲，原是建筑公司退休職工。上世紀(jì)九十年代鄉(xiāng)村插秧的田園風(fēng)光固然怡人，但其實(shí)所有農(nóng)活里插秧是最辛苦的，一天下來腰酸腿疼，常人難以忍受。萬萬沒想到姨奶奶插秧速度并不亞于年輕人。那時(shí)她六十有余，年歲漸增卻脾氣愈發(fā)暴躁，內(nèi)心不服老，每到農(nóng)忙時(shí)總要搭把手。家人們不讓她來，她反倒有些生氣。

或許順應(yīng)天命、活到善終是上天對(duì)一個(gè)人最好的優(yōu)待。江南五月，梅雨連綿，母親來電說姨奶奶于2020年5月21日在睡夢(mèng)中去世了，器官衰竭，沒有病痛，享年88歲。由于新冠肺炎疫情暴發(fā)，全家留在鎮(zhèn)江沒有回去過年。春節(jié)過后聽聞姨奶奶的身體大不如前，目光迷離，日漸消瘦，后來更是認(rèn)不清身邊的親人。大概是古人所謂“油盡燈枯”吧！這個(gè)瘦弱精明、脾氣古怪的農(nóng)村婦女走完了剛烈又執(zhí)拗，遇事不服軟的一生。

每個(gè)人都會(huì)以自己的方式走完冷暖自知的人生。母親說一個(gè)88歲的老人家在農(nóng)村去世應(yīng)是喜喪，不必太哀痛。哪知待我生出惦念之心卻驚悉去世的消息，心中仍不免悲傷難抑。中國人和祖輩的關(guān)系常常有兩個(gè)極端：要么沒什么感情，要么感情深摯隔代親，我屬于后者。除了兩家三代人之間平時(shí)走動(dòng)頻繁，保持著珍貴的情義外，主要姨奶奶從小看著我長(zhǎng)大，還有一手好廚藝，喜歡做紅燒魚、紅燒肉給我吃，格外關(guān)愛我。

姨奶奶是個(gè)地地道道的農(nóng)村老太太，個(gè)頭矮小，白發(fā)雜亂，面容剛毅，尤其喜歡熱鬧，大老遠(yuǎn)就能聽到她響亮的聲音。姨奶奶1932年出生在福建沿海一個(gè)貧苦人家，姐弟三人，她是長(zhǎng)女，下面還有弟弟妹妹，取名黃玉治。名字初衷取義溫潤(rùn)如玉，但她從小有點(diǎn)男孩子直率沖動(dòng)的性格，家里人都喚作“玉哥兒”。聽說幾歲時(shí)她的父親下南洋謀生，歸途中遇到臺(tái)風(fēng)不幸葬身大海，尸骨無存。雖然在沒有父親的庇護(hù)下長(zhǎng)大成人，但家里農(nóng)活樣樣精通。年輕時(shí)還曾響應(yīng)政府號(hào)召參加修建家鄉(xiāng)的紅山水庫，挑土壘石，護(hù)欄打樁，可謂雷厲風(fēng)行，不讓須眉。

姨奶奶沒有正式上過學(xué)，但口算非常快還識(shí)得幾個(gè)字，骨子里面非常重視讀書。在60年代，她的二弟，我們喚之為二叔公，從小品學(xué)兼優(yōu)，自強(qiáng)不息，一路上都是學(xué)霸，考上了當(dāng)時(shí)的福建師范學(xué)院。可惜屋無頂梁，家無斗米，婦孺老幼實(shí)在難以供他上大學(xué)。出嫁的姐姐連夜趕來支撐這個(gè)家徒四壁的家庭，毅然承擔(dān)起二叔公大學(xué)的全部費(fèi)用。后來二叔公也非常有出息，畢業(yè)后他成為一名出色的中學(xué)教師，在當(dāng)?shù)刂袑W(xué)培養(yǎng)了許多優(yōu)秀人才，被鄉(xiāng)親們稱頌一時(shí)。他還能寫一手好書法，每到春節(jié)村里家家請(qǐng)他寫春聯(lián)。姨奶奶為此常常自豪，經(jīng)常告知兒孫輩：人活著最重要的是有骨氣，有志氣。只有好好讀書，才能改變農(nóng)村孩子的命運(yùn)。

姨奶奶樸實(shí)真切的鼓勵(lì)成為我少年時(shí)挑燈夜讀的精神動(dòng)力，2005年高考我也考上省屬師范大學(xué)，畢業(yè)后在“211工程”大學(xué)深造，直至如今在江蘇高校任教。2014年暑假，遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)工作的我買了一個(gè)入門級(jí)照相機(jī)，回家正好給她照了一張全身像，她神情異常激動(dòng)，身子盡量坐得端正，高興地說道：“雄仔呀，我有幾十年沒有照過相，真沒有白疼你，趕緊洗一張給我。你放心，我一定活到你成家立業(yè)，準(zhǔn)備大紅包見見你未來的媳婦。”再后來她年事已高，家人不讓出門，假期過后我又開學(xué)返校，未承想競(jìng)成永別，陰陽兩世。

在貧苦動(dòng)蕩的歲月里，出嫁后的姨奶奶一共生過四個(gè)子女，夭折了三個(gè)，其中一對(duì)雙胞胎男孩咿咿呀呀都能說話了。失去孩子的痛苦對(duì)她打擊特別大。農(nóng)村里迷信傳言天狗食月，孩子是被天狗奪走，命中無子。終于好不容易有了小女兒，但也總是莫名生病，她偏不信命到處求醫(yī)問藥，精心照顧幼女最終長(zhǎng)大成人。姨奶奶一生經(jīng)歷較為坎坷，同時(shí)主要缺乏至親關(guān)懷。她幼年失怙，壯年接連喪子，老年喪夫。可想而知，她的女兒成為她晚年精神上唯一的依靠。

在我看來，姨奶奶是個(gè)烈性子，暴脾氣，說一不二，生起氣來像憤怒的公牛，因此母女間的矛盾在她晚年時(shí)愈演愈烈。追根溯源，主要原因是姨奶奶退休后在家閑不住，個(gè)性強(qiáng)勢(shì)還喜歡管事。導(dǎo)火線便是上世紀(jì)90年代各大醫(yī)院洗滌床單被褥并沒有全自動(dòng)專業(yè)化，那時(shí)完全靠人工水洗。她不嫌臟累，堅(jiān)持要去醫(yī)院從事洗滌工作。但事與愿違，她唯一的女兒本身家庭條件好，苦口婆心勸她在家頤養(yǎng)天年。她一意孤行不肯聽，女兒勸說無效，為此勢(shì)同水火大吵幾次，20年間漸漸關(guān)系疏遠(yuǎn)。千禧年之后，各大醫(yī)院全面實(shí)行機(jī)器洗滌自動(dòng)化，姨奶奶的工作使命自然就結(jié)束了。生命最后的十年里，她常常到母親家來閑話家常，不時(shí)大包小包，買了很多便宜衣物又穿不了。母親為此十分煩惱，扔了可惜，不扔占地方，三番五次勸她不要浪費(fèi)錢。

2018年暑假，年過八旬的姨奶奶自己出門閑逛摔一跤，右側(cè)髖骨摔裂，動(dòng)彈不得。家中一片狼藉，居然連枕頭都找不到。在這種情況下，75歲高齡的奶奶主動(dòng)去照顧她的起居生活。本以為從此可能癱瘓臥床，未料三個(gè)月后骨縫自然愈合，只是要拄著拐杖慢慢走路。她死要面子不想再麻煩別人，堅(jiān)決要求去養(yǎng)老院安度晚年。聽說她在養(yǎng)老院生活還蠻習(xí)慣，常和院里其他老人顯擺以前的風(fēng)光，只是女兒并不常來探望，有些落寞。至今還記得養(yǎng)老院門口掛著一副對(duì)聯(lián)：兒女大可為國忙行孝有我，爹娘都能若仙閑盡心如您！

一生愛體面的姨奶奶即便到了彌留之際，只見她端坐在床邊，喘著粗氣，用嘶啞的嗓音禮貌地說道：“今天你們?cè)趺炊紒砹耍液玫煤苣兀蠹叶荚缧┗匕桑蝗灰粫?huì)兒回家坐不到車。謝謝大家！”親戚們怕是許久不見生分了，豈知她早已認(rèn)不得朝夕相處的親人。

姨奶奶在被送去養(yǎng)老院之前發(fā)生一件蹊蹺事。有一天大清早，行動(dòng)不便的姨奶奶輾轉(zhuǎn)兩個(gè)小時(shí)的公交車來到我家。當(dāng)時(shí)因?yàn)橹苣┐蠹叶歼€在睡覺，她進(jìn)門義憤填膺地說，村里有個(gè)60多歲的糟老頭盯上她，有時(shí)偷偷跟著她去散步。她不僅不害怕，還專門在拐杖底下打進(jìn)一個(gè)兩寸長(zhǎng)的大釘子。如果碰到跟蹤的老頭準(zhǔn)備一棍子打死他，絕對(duì)要他好看，準(zhǔn)是覬覦我的退休金。我們嚇得心驚肉跳，連忙勸她別干傻事。后來聽鄰居說那老頭早些年就得病死了，純屬無稽之談。仔細(xì)一想，可能因?yàn)槿狈Π踩校尚牟≡絹碓街亍．?dāng)天骨灰安葬到祖墳，下山時(shí)突然下起了大暴雨，河水漫過了木橋，眾人趟水過橋時(shí)，水面上競(jìng)跳出了一條倔強(qiáng)的鯉魚，煞是令人驚奇！