他房間里的霧

張晚禾

我想和你一起生活

在某個小鎮，

共享無盡的黃昏

和綿綿不絕的鐘聲。

——茨維塔耶娃

一

煙灰缸里泡著黑黢黢的煙蒂，他湊上鼻子熏了熏，酸、臭。最近，他每天都用它來提神。有些日子不再有人幫他清理。煙灰缸旁邊是他的電腦，他正在敲下一篇小說的開頭：“春天來了，每當春天來臨的時候，他總覺得會有什么好事發生。”句號落下的時候，他看了一眼面前的白墻壁，陷入沉思。春天總有什么好事發生，這像是電影里的臺詞，太藝術化了，放到現實里怎么都不大對頭。誰說春天一定會有好事發生，我的春天就沒有好事發生，這樣理想主義的期盼未免太過虛幻。他這樣想，又把這句話刪除，他不打算繼續寫。

這確實是春天的早晨，春天來了，北方的春天總是很冷。房間里一團一團的黑色霧狀物，在他眼前漂浮，寒氣好像是從四面八方的墻體里鉆出來，吸在他的皮膚上，慢慢將他的身體圍攏。他穩住眩暈，騰起身體走向窗臺，將窗簾拉開。哧啦——那塊厚厚的亞麻布迅速往旁邊皺在一起，陽光照進來了，晃亮、刺眼，視覺神經痛。九點了，樓下的鄰居捏著錢，提著水桶縮在風中，他們在打水機前等著社區管事的來值短班，登記名字發水卡。

“就是這點不智能，都是什么年代了，還得用實體卡打水，實行電子卡網上繳費豈不是更方便嗎，對著二維碼手機那樣一掃。”過去為下樓打水這件事他沒少同前妻抱怨，前妻總責備他，人家這樣做總有人家的理，你在這里住下你就守這里的規矩。

前妻說話像射箭似的，他回什么都顯嘴拙。每次只要一看前妻的面色露出不悅，他就不敢再說話。

他用力擰開窗戶的開關，因為天寒的緣故，兩扇玻璃窗中間原本就沾了鐵銹的位置黏合得更加牢固，軌道槽也因為銹跡和臟物而讓推拉變得笨拙起來，他想去找食物油作為潤滑劑，才意識到因為長久沒有使用廚房而忘記購置新油這件事。后來，他廢了好大的力氣才讓兩片窗玻璃自然開合。

一些冷風往屋子里灌進來，臉部的皮膚因為冰冷而變得麻木之后，大腦的暈眩感消失了，意識變得清醒，遠處的山巒也清晰起來。在那塊陽光照不到的地方，一大片的霧正囿于山頂，吃力地向山下漫延。他看著遠山，中間的空氣里仿佛有一道屏障，將他與那邊隔開。

山體中間的墳塋發出忽明忽暗的光，他以為自己又看到了磷火。小的時候，他經常在自家的后山看到磷火，綠色的、紅色的、藍色的，每到夏天的晚上總會伴隨著蟲鳴準時出現。那個時候，他母親總別過他的頭，用手輕輕捂住他的眼睛，不讓他對著磷火看。他奶奶說，鬼火會追人，那些人死了以后變成鬼，白天不敢出來，只有晚上才出來，你要是看著它久了，它就會跟你走。

后來，他還是常常回憶起小時候看到磷火的場景。

但他看仔細了，遠處山上的亮光不可能是磷火。山景很美，健行人穿著各色衣服，在山路上若隱若現。他很想下樓，加入到對面山上的健行隊伍中去，卻因為身體酸脹打消了念頭。他從來沒有像這樣厭惡過自己的身體。三十歲的身體，不再青春，可又沒有到衰老的地步，一百多斤的皮肉，長在自己的骨架上。

他低頭看了看自己，皮膚并不白，甚至泛黑，肚腩因為應酬微微凸起，手臂上的肉聞上去有一股酸味，不像前妻，前妻的皮膚是奶白色的，發出甜甜的香。他感覺自己就像一具尸體，渾身都是陳腐的氣息。可陳腐氣息的人卻在想念著那個散發香甜味道的人。因為這種想念，他覺得時光變得無比漫長。

只能是這樣，他在心中反復說，只能是這樣。

二

肖虹是在一個星期前正式成為他前妻的。到民政局遞交離婚書面申請的那天，他比她早到了半個小時。那是一個大霧天，霧天在北方是不常見的，他完成了半日的寫作任務，騎行前往五公里外的民政局。春天的晌午和人流使他倍感迷離，一個梳油頭戴黑框眼鏡的中年男人驅車載她來，她從副駕下來，那個男人搖下車窗，伸出半個腦袋同她低語。那時他們的神態已極像一對老夫妻。他站在民政局玻璃大門里頭往外看，那個男人抬頭也朝他的方向看過來。桃花眼，小白臉，哦，難怪。他不知道那個男人看到他沒有，他不知道那個男人認不認得他模樣。

妻子正在朝他走過來，她擁有不那么容易被察覺到的美好姿容，倒不是說自己的審美品位有多高級，她的確不是一般男人喜愛的小家碧玉、令人憐惜型，她高挑，眼距長，臉廓分明，面色冷峻。哪怕這樣的時刻，還能保持著高貴和優雅。

她是這樣的，是個狠心的人。他想。

一個月前，他就聽說她搭上了某部委一位離異的廳局級干部。四十出頭，仕途無量。起初一位同他要好的同學暗示他，他妻子做了些不那么得體的事情，同學跟那男人一個系統工作，說是被同事瞧見那男人載了一位年輕女人去單位邊上的餐廳，他給她夾菜，還拉她的手。同學的描述又曖昧又清晰，仿佛親眼看見那樣真實的場景。

起初他覺得同學的描述滑稽可笑，后來他心事重重地上了幾天班。他所供職的文學院要帶新一批來研修的作家去地方采風。那幾天他忙著對接學員，逐一打電話，登記信息，安排他們在別省的住宿房間。他機械地工作，有時候重復播過的號碼也并不記得，學員說陳老師您剛剛已經給我打過電話您怎么忘了，他就回哦哦不好意思期待跟你見面。

他總是想起那天同學的緊張、尷尬、擔憂，還有曖昧，無數情緒堆積在那張臉上，發出怪味。盡管他當時果斷截住了同學的話，阻止他繼續描述自己不愿意想到的場景，但他不禁想起過去母親說他命里會犯“桃花煞”的事情。他母親年近四十才生他，據說從醫院把他抱回家的那天，他奶奶喊了城邊的一位鬼婆來，那婆子戴著一塊涂了彩漆的面具，嘴里伸出吸管，往一碗清水里吐進香灰粉。他母親說，那些香灰粉的主要材料是福建那邊的畬族人種的桃木，拌進了蠱蟲磨的粉，婆子把兌了香灰粉的水倒在了他們家門口，然后給了他奶奶一個奇怪的布包就走了。

他記得長大以后，尤其是讀初中，他母親總是讓他小心那些女孩子，讓他以后要認準了一個好女孩再和她戀愛。每當他請求母親不要再說這些不科學的話，他母親就說，你奶奶已經不在了，你要相信你奶奶的話。

現在細細想來，他碰到的女人的確都是厲害的角色，他的奶奶，他的母親，他的前妻，哪怕他當年讀書的女同桌，帶他研究的女導師，無一不讓他害怕。他不敢再去想這些關于女人的問題。

往日下班的晚上，他喜歡慢慢騎車回家，暮色將至未至的時候，是一天里最迷人的時光，路上過往的行人和黃昏明暗的光線都在微妙地發生變化，提醒著他生命的流逝無聲無息。

回到家中，妻子并不會早他回來。他脫了衣服，掛到玄關，每天早上他比妻子早出門，晚上回家，總會瞧見妻子換下的一只拖鞋永遠是散在別處的。一定是她走得急，她有這樣的習慣。而他不愿當面勸說她，在生活習慣上，他自認為對她是無限包容的。他俯身將妻子的拖鞋推攏，夾到鞋架子上。在等待妻子回家商量晚飯的這段時間，他會把窗戶打開，再把臥室的窗簾拉上，關掉頂燈，一個人坐到電腦邊抽煙、敲字，寫他的小說。

過去妻子回來的時候，會把他房間的燈打開，用手揮一揮屋里的煙味，再把窗簾拉開，然后氣憤地對他說，他再這樣就同他離婚了。那個時候妻子總愛開玩笑，因為每當妻子說完這些都會主動幫他清理書桌。他們也時常挽手去樓下的菜市購物。春天的時候，小區的木棉樹會開很多花，落得滿地都是，妻子總愛撿一些回家，曬干了用來煲湯或者熬粥。冬天的時候，他們會到樓下踩雪玩，那時候妻子總捉弄他，把一團臟雪塞進他的脖子里，然后取笑他的遲笨。妻子愛踩雪，從高中時就愛。

每天晚上，妻子在家里負責做飯，他會在一邊安靜地幫忙清洗食材。妻子總是責怪他沒有把蔬菜葉子理干凈，并讓他回到房間里，不要來添麻煩。等他回到房間里，又會聽到廚房傳來妻子的聲音，快出來幫幫我。

這一天，妻子也是這樣回來，走進他的房間，把他的燈打開，接著是窗簾。然后走到他身邊，拿起他的煙灰缸把殘余的煙蒂倒進了垃圾桶。廚房里發出水流嘩嘩嘩的聲音，那是妻子在洗他的煙灰缸。

妻子說，我覺得我們還是離婚吧。水流聲停了下來，屋子里靜悄悄的，但他沒有聽到妻子的話。妻子接著說，咱們離婚吧。

他意識到妻子是在認真同自己說話，也許情況真的和往日不一樣。往日妻子說這些是嗔怪，是撒嬌。他的雙手離開鍵盤，將身體朝妻子的方向扭過去。他又想到三天前同學和他說的話，同學的眼睛小，唇線扁而長，像一條惹人厭的鯰魚，那張鯰魚嘴巴一張一合，吐出讓他不高興的詞語。同學的臉在他的眼前時隱時現。妻子朝他走過來，將洗干凈的煙灰缸擺在他的桌臺上。他看著她，那張臉似乎變成了同學的臉，只不過因為她身上散發著香味，那是一種類似于香草、迷迭香、玫瑰的混合氣味，甜甜的，他得以明晰那不是他的同學，而是他的妻子。

妻子坐到了他對面的床沿上，說，我剛才說的你聽到了吧，我覺得我們不太合適在一起。他說，是因為別的人嗎，我聽到了一些說法。妻子說，是的。然后是一雙眼睛直直地看他。

他從那雙眼睛里沒有看到猶豫。確實是一個狠心的人呀，他一邊想著，一邊仔細端詳起妻子。他發現她老了很多，化妝品蓋住的地方隱隱露出細斑，眼角也爬上了幾條皺紋。她三十歲了，不再是那個少女的她，但仍然很美。他發現自己很久沒有細細看妻子的臉。他們認識十五年了。這個時候他明白，從她的眼神，她緊握的雙手來看，她也許不再愛他。很奇怪的，生活就像被一根線拉扯著，要發生變化的時候總是很任性，他這樣想。然后低下頭，沒有說話。

他走出房間，輕輕搭上房門，把電腦搬到了客廳的小桌子上。他聽到妻子的哭聲從房間里傳出來，嗚嗚嗚，很小很輕的聲音，他聽到了。

那個晚上，妻子沒有再從房間里出來。后來，她停止了哭泣。他假裝用手在敲字，發出嗒嗒嗒的有節奏的聲音，事實上，他什么也沒有寫出來。他平靜地熬到了十一點，將客廳的燈關上。他在沙發上躺好，小心地鉆進毯子里，肚子開始咕咕叫。哦，我們兩人都沒有吃飯呢。他覺得如果他睡著了，妻子也許就能自然從房間里出來，去洗把臉，或者去沖一個干凈的熱水澡，或者給自己做一點吃的。

他迷迷糊糊睡著了，那個晚上，他第一次看見房間里的霧。半睡半醒中，他感覺到客廳遠處的窗戶正在飄進風，發出幾聲輕輕拍撞的聲音，他感到涼，接著是一片灰白色的霧，有半個人的身體那么大，在月光下擠進玻璃窗里來。他朦朧地望著那些霧，像是從窗外遠山那邊過來的，它們似乎擺脫了某種藩籬，一大片，接著另外的一大片，輕輕穿過廚房、盥洗室、玄關，有節奏地朝客廳這邊漫過來。與此同時，客廳的圓形小頂燈也兀自發出月亮一般的昏暗暖光，圓圓的燈泡拖著黑黑的電線繩，往空中沉落下來，起先是一個，接著是兩個，三個，無數個暖黃色的小燈泡一只一只地從天花板上落下來，做著勻速運動。它們不發出聲音，只是那樣在他眼前降落下來，輕輕落到地板上，然后消失，從外面來的霧在燈泡周圍盤旋、跳舞，將它們推開，又緊緊地包圍。

小的時候，他也這樣看到空氣里的霧，和總是大霧彌漫的清晨。

霧氣讓他看不清眼前的路，在冬天，他需要起得很早才能趕到學校。他的母親不讓他在霧中騎行，每當他推著車出門，他母親就會站在家門口，看著他，并且對他說，把車子推到學校，晚上再騎回來，要不然太危險了，聽到沒有。他推著車子，走出了母親的視線，就會把屁股懶懶騰到車子的坐墊上，一只腳踩著踏板，另外一只腳放到地上，一只腳蹬，一只腳在地上蹭，車子就能向前慢慢地滑。他要趕在六點鐘和肖虹在校門口碰頭，然后一起去學校的食堂喝一碗豆漿，吃一根油條。每當他們路過學校公示欄的時候，肖虹總說，如果你不能和我考去一個城市，我們就不要在一起了。公示欄貼著年級的排名，肖虹永遠是前十的，而他還要努力，才能趕上她。那個時候，家鄉的空氣是濕乎乎的，車棚里的自行車一輛疊著一輛，發出沉悶的氣味，教學樓前的大樟樹永遠是深綠色，那是一個無比溫暖的冬天，高三的那個冬天，比往后任何一個冬天都讓他懷念。

三

等他醒來的時候，屋子里已經沒有人了。

臥室的門還是關著。起先他以為妻子還在里面，趿著拖鞋輕輕地湊到門邊，一點動靜也沒有，他深吸一口氣，敲了敲門，沒有人應答。他說，我進來了呵。然后他推進門，妻子已經不在了。

朋友拉著他的手往對岸走，熱氣從那邊傳過來，火越來越大，天空變成了紅色。他仿佛置身黑暗。朋友的手心冒著熱汗，腳步卻是穩健而有力量的。

我們還是別去湊熱鬧了吧，他說，太危險了。

不行，我們必須去看看大火。朋友拉著他，一直走一直走。

那天晚上他回到酒店的房間，臉上熱乎乎的，像一個被火烤過很長時間的人。他沖了冷水澡，朋友在敲他的門，為他送來熱紅茶。

朋友問他有沒有事。朋友說今天的火很像她過去見過的一場一模一樣的火。他說火還有區別嗎？火不是都長得一樣嗎？

朋友說不是的，火和火之間有質的區別。

朋友接著說，她母親去世的那年，按照遺愿，她和父親一起乘火車去往西部，將母親的壽盒納入她老家的靈骨塔。火車開到中途，她看到外面的曠野上燃燒著大火，并且已經往鐵道這邊燒過來了。因為大火，火車不得不停下來，無法后退，也不能前行，那些火沿著鐵軌竄過來，她和父親緊緊抱在一起，在火車上度過了異常焦灼的一天。直到從城里趕來的消防員將大火撲滅。

朋友說那天除了高大的牽引車，和撲火的人，她還在曠野里看到了自己的媽媽。

還有這樣的事情。他盯著朋友，屏住了呼吸。朋友說是的，她真的看到了她媽媽，后來她跟她爸爸說，他爸爸叫她不要胡說。

你媽媽在那里做什么，你媽媽不是去世了嗎。他說。

朋友說她看到她媽媽在曠野里跟她招手，并且一只手指著火車前進的方向，她至今不明白她媽媽的意思。

我猜也許你媽媽讓你們安心地回老家。他說。

朋友的媽媽是在大火中喪生的。這件事情朋友提過不止一次，但每次提完就像沒有提過一般，重復和他說自己媽媽的事情。每次朋友說起，他也總當作第一次聽見一般安慰朋友。

他想起那天在家里看見的霧。如夢如幻的霧。但他沒再同朋友提起。朋友讓他感到心安，在和她交換見聞以及趣味故事的過程中，他不再疲憊，也逐漸忘記了由那場大火引發的驚恐。

那個晚上，他躺在酒店床上，構思了一部小說情節。他決定寫一個離婚男人的故事，他想寫那個男人離婚后的感傷和失落，想寫他無力挽救時光的懊悔。后來他夢到他妻子，他夢到他妻子被大火燒死了，就在他前一天晚上和朋友一起見過的那棟著火的大樓里，他妻子死在了里面，她在外面愛的那個男人趴在她身上大聲地哭。

凌晨他被夢驚醒，又重新睡去。朦朧中，他覺得房間里又鉆進了什么霧狀的東西，起先是一團一團的火苗，像他兒時見過的磷火，又像是夜晚看見的大火，偷偷跑進了他的房間。緊跟著火苗一起進來的，還是那些霧，那些他朋友口中不吉利的霧，那些他住處窗外遠山在山頂久久盤踞的霧。那些霧漫過了大半個房間，霧中有人在跳舞，有人在對著他說話，還有他妻子，在濃霧中遠遠地對他說了一句，她愛他。然后就消失了。

早晨起來的時候，他嚇了一大跳，手機上依然沒有任何來自妻子的訊息。

六

還是一樣的雨，雨水打在返程的路上。發出吧嗒吧嗒的聲音。遠處是一層薄薄的霧。

他對朋友說霧會鉆到房間里來的。朋友嘟囔了一句，雨天才不會起霧呢。不再理他，開始唱起歌來，那是一首西班牙語的歌：

“在你身旁，一直在你身旁，直到我死于心傷，直到無法凝望你的雙眸，直到敲不到你的門窗，直到無法在深夜踏入你住的那條小巷，在你身旁，一直在你身旁，直至愛得癲狂，看，這話說了又說，看看那個夜晚，看看她，去了又來，從家里到小樹林，就這樣看著，看著，我的盲目，由此而生……”

朋友向他解釋說那首歌翻譯成中文是這樣的。他又感嘆今年的春天怎么這么多雨，一點也不像北方。車窗外徒步的行人都低著頭，緊張地走。在這座城市，在人群當中，他很少看見舒緩的面容。大多數是疲憊和警惕，是生活沉沉的壓力和憂傷。

車子的雨刮器壞了，一只貼著玻璃，另外一只向外翹起，中間的一截被折斷了。在機場停車場的那幾天，不知道這輛車經歷了什么。

一定是哪個安保人員搞的鬼，這些人不是跟克隆出租車串通騙人的錢，就是對哪個不順眼的車子使壞，朋友說，所有的沖突就是來源于看上去的和諧，那些人看著恭恭敬敬一副好人臉皮，都是假的。

看吧，壞事隨時會來臨，朋友說，我又沒少付停車費。

朋友又罵了一通。

車子路過妻子的辦公大樓，他讓朋友放下他。

妻子工作的這些年，這還是他第一次來妻子的辦公樓。因為沒有私家車，不能接送妻子，他也曾產生過愧疚的感覺。他將一包海螺片和椰子糕放在了妻子單位的一樓傳達室，拜托大爺轉交給妻子。院子里的香樟樹正在換新葉，風一吹，那些老葉就殘酷地落下來，像一個人安靜地死去。

大爺沖著他抱怨，又到了要忙的時候了，這兩天他天天都要給這棵樹掃葉子。

大爺又說，你看別的樹都是秋天落葉，唯獨這香樟樹在春天落葉，不過舊的不去新的不來，也挺好的。

他記得過去從來沒有見過高中教學樓前的大樟樹落葉，那棵樟樹永遠是綠色的。

他看到妻子穿著那件她最喜歡的米色羊絨大衣，從大樓里走出來，妻子沒有看到他。她徑直朝馬路上走去，那里停著一輛在等她的車，一個小男孩從車上下來，遠遠地跑向妻子，妻子伸出雙手，蹲下身子喊他的小名，男孩撞到了妻子的懷里，妻子緊緊摟著他，像一個經歷過懷胎十月的母親。

妻子是否喜歡孩子，他并不確定，只記得過去他因為寫作而同妻子探討過不希望過早擁有一個孩子。

他又想起朋友在整理損壞的雨刮器時說的話，朋友勸他說忠貞是一種施予，不是責任和義務。他突然意識到現在這種生活的危險所在，是曾經感覺生活很穩定，現在發現變化隨時都會降臨，要做好準備付出極大的技巧和忍耐去維持生活的快樂。

他轉身向傳達室的大爺要回了那袋海螺片和椰子糕，往遠處的薄霧中走去，那是他的家的方向。

就這樣吧，他一邊走，一邊在心里默默地對自己說，就這樣吧。

責任編輯：易清華