所有東西在黑暗中都不只有一種顏色

鬼魚

托卡爾丘克在其小說《衣柜》中講了一個生活在衣柜中的夫婦的故事。她寫道：“我用手指擰了一下衣柜的門把手，衣柜就在我面前打開了，我看到了自己的連衣裙的影子，還有R先生的兩套舊西裝——所有東西在黑暗中都是一種顏色?！?/p>

有契訶夫的《套中人》做先例，我不妨稱托卡爾丘克筆下的這對夫婦為“柜中人”。“套中人”和“柜中人”各自自愿封閉在套中和柜中，讓一方狹小的空間安置自己的肉身和靈魂。

在《長安》中，我也創造了一個封閉在花盒中的“人”。當然，與兩位世界文學大師不同的是，我在創造“盒中‘人”時，還動了其他心思。其一，“盒中‘人”并非自愿將自己封閉在盒中；其二，“盒中‘人”僅僅被這方狹小的空間裹挾了“肉身”，其靈魂可以在人世間任何一個角落游蕩；其三，“盒中‘人”不是真正意義上的人。

“盒中‘人”是一個被父親親手喂下安眠藥致死的女嬰，也是《長安》的敘述者。“盒中‘人”有兩個活在人間的姐姐，大姐叫桃枝，二姐叫桃花；她的姐姐還有兩個青梅竹馬的朋友，他們是一對兄弟，哥哥叫秉文，弟弟叫秉武。他們生活在人間一個并無特別之處的小鎮，他們的父親都死了，母親或死或改嫁。在小鎮上活著，他們或謹慎，或卑賤，或荒唐，或滑稽，但他們有共同的目標：想努力活出個人樣。于是，青春期時，借著或上學或打工的機會，他們全部成功逃離小鎮。

張愛玲說，深愛一個人，會卑微到塵埃中，然后開出花來。他們四個人也深深愛著一個人，但愛的都是那個離開小鎮的自己；他們也卑微到了塵埃中，然后確實開出了花來。那是令小鎮上的人羨慕之至的花：成年以后，桃枝成了大學教授，桃花成了模特，秉文成了作家，秉武則成了人大代表。

他們的人生各有精彩，各自高貴，但他們只是他們自己嗎？不，這不是我的初衷。

在《長安》的開端，我寫道：“死去很多年后的今天，經過腐爛、生蛆和日復一日的消解，我的尸身早已化成了花土……當初，我二姐桃花隨手摁了一顆桃核在土里，多年過去，它已開枝散葉。如今，樹上的每一根經絡、每一個花蕊，甚至每一縷芬芳，早就成了我身體中不可分割的部分。它們活在花土之上，能感受清風玉露，面對日月星辰，花團錦簇、碩果累累，展現著我在這人世間的另一種模樣……我與這人世間緣分甚微，短暫的相逢之后就被父親的一把安眠藥斷送在了一個漆黑的夜晚?！?/p>

作為《長安》的作者，我必須要告訴“我”：“所有東西在黑暗中都不只有一種顏色。桃枝、桃花、秉文和秉武，他們其實是你在人世間的四種面孔?！?/p>

責任編輯：劉威