執刀者

劉星元

匕首

一條小蛇破空而至。

是那種俯身于淺草之中的小蛇，短而細——短則善隱，細則靈敏。

它伏在草叢中，和草色融為一體。它在等待。一旦遇見自己心儀的獵物，它便在暗處向后收縮，像一張弓一般將力氣灌滿身體，尾部遽然擺動，如靈敏的發條，發條推著它向前直擊。青光一閃，蛇信子早已鉆入脖頸。

它輕輕吻了你。以自己特有的姿勢。

風還在吹，一遍遍地吹過你；云還在飄，一朵朵地飄過你；塵還在落，一次次地落滿你。你的瞳孔正在無意識地放大，你的意識也在無意識中飄散，散著散著就成了風，成了云，成了塵。你以自身的經歷詮釋：每個人的末日都是一種身不由己的膨脹——如那些煙霧，散向更為廣闊的空間。但你已經沒法思考這個道理了。

沒錯，我多么替你惋惜：你始終沒有看清，親吻你的是一把匕首。

事實上，這只是我的想象。但這想象太過逼真，醒來之后，仍會讓我周身發冷。不是季節驟然下降的那種冷，而是從脊髓、從臟脾、從血液中向外蔓延的冷。

我的面前，那把匕首正冷冰冰地看著我。但我的想象，并非來自這把匕首。或者說，并非全部來自這把匕首。

先來說說這把匕首吧。

本地的博物館，館藏不富。那把匕首，就陳列于這個不起眼的博物館更為不起眼的一個角落里。而我的目光，也是在無數次撫摸過那些金玉之后，才無意中捕捉到它。

該怎么描述那把匕首呢？不錯，在博物館的標注中，它依然持有著“匕首”的名稱，但就它本身而言，還能稱不稱得上是匕首，可真就難說了。這小小的以青銅為骨為器的物件，周身嚴嚴實實地裹著一層凹凸不平的銹跡，鋒刃上，被歲月磕出的齒牙比比皆是，若不視標注，你首先想到的必是一段鋸尺。它安靜地躺在那里，像一個死去多時的古代人物，腐朽得不成樣子。我猜，倘若不是本地的古物稀缺，一定不會有人將它擺在這里丟人現眼。畢竟，它所處的位置，是全館最偏僻的地方。

毫無疑問，它顛覆了我對匕首的認識。

我對匕首的了解皆來自那些五花八門的古書。《典論》載，“徐氏匕首，凡斯皆上世名器。”這位古代匕首商行的老板，坐擁天下利匕，可謂是業中巨頭了。《聊齋志異》載，佟生“遂于衣底出短刃尺許，以削董劍，毳如瓜瓠，應手斜斷如馬蹄”。方外奇人，域外奇匕，佟生持匕，銷金斷玉，也恰應了那“深藏不露”之詞。《史記》載，“曹沫執匕首劫齊桓公”，曹沫本無名之將，卻以一利器斬斷了天下霸主的威風，那匕首的威風豈不是更為威風？除此之外，還有清剛、揚文、龍鱗……縱覽各書，在關于匕首少之又少的文字里，我看到，似乎每一把出場的匕首都可削鐵如泥，揚名立萬。

和其他匕首相比，眼前的這把匕首確有給匕首家族丟臉的味道。這把青銅匕首，像一段朽木或枯萎的蛇尸一般躺在那里，沒有人相信它曾是鋒利的。

匕首的周圍，是鼎，是玉，是瓷，是畫。這些名貴之器從地下走出來依然不改前朝的傲氣，自負得像個稍有幾分名氣的藝術家，于眾目睽睽之下接受著游客的贊頌。不得不說，這些名貴的器具有這樣高傲的資格——自誕生之日起，它們在世人的眼中就是美的、好的，它們被人們擺放在大殿之上、書房之中，為祭器、為禮器，再不濟也是讓人愛不釋手或賞心悅目的把玩、觀賞之器。如此，它們的炫耀就有了深厚的底氣。

這把匕首則不同。它銹，所以銹得無顏；它小，所以小得卑微。置身琳瑯滿目的物件之中，它太需要隱藏。就像大時代里涌現出太多的大人物一般，作為一個卑微的小人物，小小的、無足輕重的匕首的確應該躲在暗處。

由此及彼，我想起那些名聲赫赫的匕首。

我依然記得最出名的那把匕首。它是燕太子丹“求天下之利匕首”，在徐夫人那里購買的。匕首的周身反復涂滿劇毒，又反復用火煎烤，匕身之上，利刃的鋒芒和毒藥的鋒芒混合在一起，周身泛出藍瑩瑩的光，就像復制版的天空。當然，它的使命也正是改變歷史的天空。

這把匕首，握在刺客荊軻的手中，它隨著他渡過易水，跨出燕國，途經人間的戰火，黎民的流離，來到了富麗堂皇的秦宮。秦宮之內，荊軻將燕國地圖一點點展開，像展開自己的一生。圖窮匕見，那把匕首從地圖中跳了出來，直奔秦王……

多么屈辱，連出場都是隱藏著的。

我還記得另一把匕首。那把名為魚腸的短劍，據傳是鑄劍大師歐冶子取赤堇山之錫，若耶溪之銅，經雨灑雷擊，得天地精華而鑄成。它的主人是專諸，它的敵人是吳王僚。《吳越春秋》載，“……專諸置魚腸劍炙魚中進之。”把短小的匕首藏于魚腹，你想不到，我想不到，吳王僚更不會想到。

史書對一把小小的匕首，向來是憐惜筆墨的。一把匕首在史書上的價值，也無非就是擊倒一位王者，再扶起一位王者。作為一種不見光的工具，它功成與功敗的命運都是一致的。作為歷史人物，行刺者和被刺者的故事在他們失去性命之后，依然還會被歷史和文字訴說，而匕首，將會被歷史選擇性拋棄。

被拋棄的匕首又重新隱藏起來了。既然是隱藏，那么藏在哪里，就誰都說不清了。

最念念不忘的卻是聶隱娘的匕首。“有尼授聶隱娘羊角匕首，廣三寸，為其腦后藏匕首，而無新傷，用即抽之。”唐傳奇里的聶隱娘，狀似常人，俗人所見，絕對想不到她竟是個身懷絕技的劍客。她如大隱，隱于俗世。她的羊角匕首，則隱于自己身上。

癡迷侯孝賢執導的電影《刺客聶隱娘》，也癡迷舒淇扮演的聶隱娘。昏暗的景象，少言的人物。那冗長的劇情，看似處處在忍，在隱，在克制，在冷靜；而在劇情之外，實則處處劍拔弩張，風起云涌。像是滋補上品，燉出來，越顯得清湯寡水；像是大悲大喜，倒出來，越顯得蜻蜓點水。真像是水墨畫里的留白，留出的白越多，沉積的黑也越多。

劇中的聶隱娘總是那一襲黑衣，總是不動聲色站在灰暗的環境之中。她的心里，是無底的深淵，她背負著深淵，獨自在塵世行走，卻又處處游離于塵世。塵世昏暗，她總又比塵世更暗一點兒。我喜歡并憐惜她隱忍著自己的樣子，那樣子就像她的羊角匕首。她和她的匕首，一再退，一再藏，非是萬不得已，決不將自己顯露出來。即使顯露，也是遮遮掩掩的，畢竟她是刺客，她的身份讓她為人為事皆不可明目張膽。然而，真的只是身份的緣故嗎？老尼將她藏于山，父母將她藏于家，她將自己藏于風波云涌的江湖。她的藏被賦予了截然不同的意義——藏的目的絕不是為了藏。她手持一把銷金斷玉的匕首，卻也像別人手中的一把匕首，被人藏起來，只為了讓人拿著，抬腕而起，一擊而畢。她將自己和羊角匕首已經藏得足夠深了，然而，有人比她藏得更深。

這還都只是有形的匕首。這些銅鐵所鑄的匕首雖然鋒利，但當它們面對那些無形的匕首，就不得不俯首稱臣了。

那些無形的匕首，以語言或權勢的形式在世間游走，和有形的匕首一樣，它們依附在一個人的身體之上，并和人體合為一體。它隱藏起來時，縱然一條好獵狗也嗅不出一絲危險的氣息。正如一種水滴石穿的修煉，它在暗處，不慌不忙，一點點挑開塵世的縫隙。當它集聚了足夠的鋒芒，它就會如破繭的蝶，沖出自己的藏身之所，攪動起一場世間的風暴。當然，破繭的蝶只是我為了表達所呈現出的一種實物。實際上，無形匕首出鋒之時是無影無蹤的。無影無蹤之處，那么多的歡與喜、暖與愛紛紛斃命，那么多的血與淚、恨與憤在世間流傳，賡續。

想一想歷史上那些自然界之外的沒來由的災難吧，想一想現今我們內心深處的累累傷痕吧。世間眾生，可有一人逃脫了那把無形的匕首？

一把匕首就是一把鑰匙，它打開的是風暴的大門，大門之后，便是人間悲歡；一把匕首就是一對蝶翼，它扇動起來就是一場海嘯，海嘯肆虐之下，便是我們的生死離別。

我說的是那把無形的匕首。

現在，我的眼睛重又聚焦到那一把銹跡斑斑的匕首之上。

它失去了鋒芒和光澤，失去了最珍貴的屬性，像一個亡命天涯的罪人，帶著自己完成或未完成的使命，被歷史遺棄在塵土之下。沒錯，事實上是歷史隱藏了它。可我總疑心，在更深層次上，是它自己隱藏了自己，藏起了自己的鋒芒和身世。即便重現于世，它也只是選擇了偌大的博物館里，一處不起眼的小角落。

像大隱隱于市，于不得藏之下藏下來，這把匕首依然秉性未改。

或許，這才是一把匕首的最初；或許，這也是一把匕首的最終。

斷頭刀

好頭顱。他在心中忍不住贊了一聲，手勁卻絲毫不軟，揮刀之處，寒光一道如虹。于是他收刀在肩，轉回身向著端坐在高臺之上的監斬官復命已畢，那身首異處的軀體這才如壓頂的山峰撲倒在地。四周立刻響起一片叫好之聲，細耳聆聽，那一片叫好聲中，還隱約夾雜著幾聲悲號。

刑場之上，也無非就這兩種聲音，這些聲音能讓他迅速分辨出誰是看客，誰是那刀下之鬼的親朋故交。

作為一個劊子手，他敬重自己的職業，并將之視為一種藝術，而每一處刑場，都是他的舞臺；每一次的行刑，都是他的演出。他的敬重，是對看客的敬重，對受刑者的敬重，對自己的敬重，對藝術的敬重，更是對自己手上這把斷頭刀的敬重。那些即將赴死的人，或高聲謾罵，或低聲飲泣，或號啕大哭，或沉默不語，或面如土色，或神情自若……見得多了，也沒有什么稀罕。稀罕的是，那些好事的看客總想看到劊子手如何送這些人最后一程。

這樣的表演儼然成為了一種時尚——那把刀是如何斬下來的，那涌血是如何噴出來的，那個人是如何倒下來的，這都是人們茶樓飯館之中一項重要的談資。面對眾人的驚奇與嘖嘖稱贊，劊子手完全有驕傲的底氣。可是，他又是沉默寡言的。也正因為他的沉默寡言，讓他愈加的神秘。

與其說他是一名劊子手，倒不如說他是一名江湖刀客。行刑時，他是目空眾生的鬼神；閑暇時，他是無異于常人的眾生。現在，他回到了自己坐落于南郊的小院，將視若性命的那把斷頭刀從肩頭放了下來，用清水洗了又洗，用綢布擦了又擦。

那是他師傅留給他的斷頭刀。十多年前，他逃荒行至魯南，餓昏在泇河邊，醒來時發現自己躺在一所民房里，面前擺放著白面大饃。餓了多少天的他哪管三七二十一，一手各抓一個大饃，誓要將那肚子里的餓鬼塞飽、趕跑。狼吞虎咽之后，他用手拍拍肚子，抬起頭四下打量，這才發現坐在幽暗處蒙著面孔的那個人。這世間還有什么恩情能夠超越活命之恩？他倒頭便拜，大呼恩人，泣不成聲。那人淡淡一笑，用粗啞的聲音言道：叫師傅。從此他便跟著那人練習刀法。至于為何要練習刀法，師傅不說，他也不問。師傅只是教，他也只是學。三年之中，他的刀越來越快，快得連自己都看不清了，可他還想更快。至于為什么想要更快，他自己都說不清。

劊子手將抹過之后煥然一新的鬼頭刀小心翼翼、無比莊重地抬過頭頂，供放在堂屋正中的案桌之上。他不信鬼神，信刀。每殺一人，他就在案桌之下跪倒，給它磕一個頭。他相信，那把刀能鎮住所有的惡鬼。他也相信，只要他還能手握那把刀，他就是神靈。

手握那把刀，他就不能再有絲毫的遲疑。他告訴自己一定要快，要快得明目張膽，要快得干凈利落，要快得神鬼莫及。這一片的人都說他的刀快，至于有多快，沒人能描述出來。也確實如此，你明明就看到那刀在他肩上扛得好好的，那些頭顱就已紛紛落下。像深秋的落葉，你還未回過神來，它們就已經搶先覆蓋了大地。

深夜，他在夢中又回到了從前。那是他這些年做的唯一一個夢，這個夢被他反復做了多年。師傅說，你的刀法越來越出神入化了，這么好的刀法，沒有一把好刀怎么成。來，拿著我的這把刀。那是師傅的佩刀，形如彎月，古樸端莊，四尺長，兩寸厚，鎢金的刀面泛出黑黝黝的光芒，在夜里吞噬著黑，又釋放出黑。他從師傅的手中接過那把刀，手腕一沉，差點兒砸在地面。師傅點點頭，走了出去。

他喊了聲師傅，從床上坐了起來。屋子里黑漆漆的，只有那把斷頭刀刀鋒之上泛著的幽光。那光劃在他凝視的眼睛里，冰涼，生疼。

他在魯南的那座小房子里等了師傅一年。一年里，他用師傅留給他的那把刀一邊練習刀法，一邊等待師傅回來，可是師傅始終都沒有回來。他問過附近幾個村子的人，沒有人曉得那個蒙面人的名字和來歷。他就像塵世里的一陣風，來也無影，去也無蹤。劊子手后來常想，這會不會也是一個夢，一個很長很長的夢。不是他夢見的師傅，而是師傅在夢中遇見了他。劊子手想這些的時候，鬼頭刀就在他跟前。如果刀也有思想，那么刀又會想些什么呢？他笑了一笑，臉上突然蹦出驚異的表情——他看見那刀面上滲出了一層薄如秋霜的血。他記得自己剛剛是擦過那把刀的。沒錯的，他確信剛剛擦過。

大荒之年，村子里十室九空，魯南也待不下去了。他跪在屋子里，面向師傅常坐的地方用力磕了三個響頭，直磕得頭破血流，然后用舊棉袍包裹住斷頭刀，轉過頭，走出村莊。

他跟著其中一股逃亡的流民走，走不多少里就會有軀體倒下。死亡在他眼前不再遮掩，而是明目張膽地撲向他們中的每一個人。他不停地走，不停地走，因為他知道，只有走得快、走得遠，才能逃離餓殍的命運。在大時代，人是何等微小，他離開這群流亡的人，又融入那群流亡的人，人與人互不相識，唯有口音泄露了每個人的籍貫。有一次，幾個魯西口音的大漢將他攔住，他們盯上了他背上那團鼓鼓的棉袍，認定里面藏著糧食或能夠換取糧食的東西；還有一次，一群占山為王的響馬攔住了他的腳步，問他是想橫著過去還是放下值錢的物件……多少次，借助師傅留給他的斷頭刀和教給他的刀法，他死里逃生，在人流的席卷裹挾中，身不由己地流落到京城。

后來連他自己都說不清是怎么干上劊子手的了，其實有些事情又何必非要說清楚呢？說不清楚了，前塵往事都說不清楚了。反正他找到了吃飯的營生，做了劊子手。反正他沒有辜負師傅授予的好手藝，將那把刀變成了名副其實的斷頭刀。

青天大老爺說，亂臣賊子，殺——他揮下了刀；青天大老爺說，妄論國事者，殺——他揮下了刀；青天大老爺說，流民如流寇，殺——他又揮下了刀。世道這么亂，一條人命算得了什么，十條人命算得了什么，上百條人命又算得了什么。他一次次將斷頭刀高高舉起，向著那些人的脖頸用力砍去……

這么多年了，他已經越來越習慣看人的脖頸生活了。各式各樣的脖頸在他的眼睛里跳過，有的肥如肉肘，有的瘦如秸稈，有的白似瓷碗，有的黑如炭灰……他為這些脖頸分門別類，越分越細，越細反而越有條不紊。他已經常年不再抬頭看人的面目，在他看來，一個人的面目并不是識人的唯一依據，甚至不是個好的依據。那些他永遠也分不清的面目模糊一片，它們的主人說著一樣的話，做著一樣的事，誰也不過是吃喝拉撒、生老病死。他只以脖頸識人。他見過的脖頸，無論多少年再看到，都不會認錯。他的目光搭在某個人的脖頸上，看得那樣仔細，仿佛目光與目光之間的對視、交流。至于交流了什么，他懂，他覺得那些脖頸也一定懂。

讓他感到驕傲的是，他只要一將視線搭在誰的脖頸上，誰就會不自在，模糊的臉上浮現出疑惑驚懼之色。他們無一例外地看了看他手中的斷頭刀，然后快步走開。但那些被五花大綁的罪人就沒有這樣的幸運了，他們身不由己地跪在那里，任憑劊子手大膽地看、放肆地看、無拘無束地看，然后還要用斷頭刀切開來看。

最后一次切開人脖頸的時候，劊子手已經提著斷頭刀站在刑場上十多年了。登上刑場的那個人據說是個叱咤風云的漢子，一把木刀在他手中也能成為削金削鐵削銅的利器。那漢子在江湖上不留名不留姓，只留下讓西洋鬼子聞風喪膽的綽號。看客們傳言，漢子曾跟著朱紅燈起事，在義和團是個說一不二的大角色，也曾是官衙府邸里的座上賓，只因義和團得罪了慈禧老佛爺，漢子才落得個五花大綁問斬菜市的境地。誰都知道，紫禁城里的老佛爺不殺人，但是老佛爺喜歡借刀殺人，今日她要借劊子手手中的這把斷頭刀，殺了這個攪得天下不得安寧的人。劊子手已經殺了不少的人，心里早已波瀾不驚，但今日，當他無意中將目光瞥到那漢子，心里還是不免吃了一驚。

那個臉上滿是刀疤的人正對著他微笑。那些笑意在漢子刀削斧砍面目全非的臉上擰起來又散開去，說不出的猙獰。劊子手心里咯噔一下。那漢子朝他張了張嘴，似乎是想說些什么，然后又搖了搖頭，閉上了嘴巴。監斬的官員投下令牌，他舉起了斷頭刀。他舉起斷頭刀的那一刻，目光隨刀直射那漢子的脖頸。

電光火石，這無數次出現在夢中的脖頸，穿過十多年的銅墻鐵壁，撞到自己面前。他的刀在漢子脖頸上驟然停住，刀與肉的對峙讓他大汗淋漓。他輕喊道，師傅。師傅依然微笑著，說，砍下去，用你的刀。師傅用和聲細語催促他舉刀，監斬官在臺上用大聲呵斥的方式催促他舉刀，那些看客用叫好聲催促他舉刀！他卻遲疑下來。他生平第一次遲疑了下來。往日種種沖擊著他胸膛，讓他忍不住落下淚來。他浮思之際，那刀下的漢子脖頸向上一頂，遽然轉身，那血便沿著刀鋒如河流般涌了出來。劊子手一愣，漢子已撲倒在地。

劊子手慌里慌張地收了刀，刀都沒擦，就踉踉蹌蹌地回了家。他又將刀擺到了堂屋正中的案子上，朝那把刀磕了三個響頭，一如十多年前。

他病了，再不能以殺人作為營生。他封了刀，將它裝進楠木匣中，藏在了隱秘之處。此后的歲月，他再未舉起那把刀。

百多年后，那個劊子手的后人給我講了這個故事。他的后人鄭重地從隱秘處轉過身，端上那個長長的楠木匣子，打開蓋子，褪掉層層綢布，赫然是一把斷頭刀。那刀除了刀鋒邊沿烏黑的血漬，其他地方依然寒光四射。

那可真是一把好刀。

刨刀

閑置往往意味著死亡。這是我從一把刨刀身上想到的。

或許，越是靜止不動的東西越容易受到時光的侵擾。當八十四歲的祖父匍匐在地，用顫顫巍巍的手摸索著終于將隱藏在床底下的提盒拽出來時，我的目光便與堆積的時光撞到了一起。

是那種普通的木質無蓋提盒，本地用來盛放酒菜，是紅白喜事上常用的運送工具。這只提盒已經失去了原本的功用，它原本“酒囊飯袋”的腹中已被鑿子、墨盒、短鋸、磨石、錛頭、銼刀等物件篡奪，物件太多，提盒的肚腹又太淺，上層的物件就“溢”在了頂部。坐落于最高處充當“山頭”的，是那把被稱之為“刨刀”的家伙。這都不是重點，重點是，無論是鑿子還是銼刀，無論是提盒還是刨刀，它們身上全都落滿了灰，落滿了塵，落滿了因承受不住塵垢的墜壓而殘破的蜘蛛網。

還是那只手。那只手繼續顫顫巍巍——顫顫巍巍地伸出，顫顫巍巍地向下探去，顫顫巍巍地在刨刀的其中一只把手上機械地劃拉了一下，一些塵埃就順勢接著下墜，還有一些塵埃則順勢飄飛了起來。最后，那只顫顫巍巍的手終于攥住了刨刀的把手，將它稍微提了提，用抽臂的動作將它平移了過來。

那只手的主人——我的祖父，曾是我們鄉首屈一指的木匠。雖說他的木匠技藝遠不如他的父親和祖父，然而他打造的婚喪用具多少年仍為人所稱道。現在，他要在我的見證下，讓早已被閑置的刨刀重見天日，他要抹去把它厚厚包裹住的灰塵，他要用磨石把它內心的鋒芒喚出來，他要給它的全身打上油脂，讓它重新光鮮起來。