跟從前的時代相比,讀書這事兒變化很大。我在美國讀書的時候,學校里每年都辦舊書大賣場,還沒開門,門口就擠滿了窮學生,開門,沖進去挑自己要的書。成千上萬本書,書脊朝上擺在大長條桌上,誰搶到算誰的,美國學生眼快手疾,我們留學生眼慢,吃虧。十年過去,盛況不再。這兩年在美國逛社區圖書館,也都有賣舊書的,也擺在長條桌上,價錢更便宜,無人問津,也就是老頭老太太過去瞎翻翻。
總的來說,我們這一代人比你們更愛讀書。倒不是說我們多么讀書上進,主要是因為我們那時候,讀書差不多是汲取知識的唯一途徑。我們那時候連電視都沒有,更別說微博微信了。那時候,讀書對我們來說是一種信仰。在當時,讀書幾乎是一切知識的來源,但遠不止于知識,我們靠讀書保持自己的精神高度,靠讀書來抵制那個惡劣愚昧的時代,在謊言的汪洋大海里尋找真理。
現在年輕人更多網上閱讀,或者讀讀微信什么的,所謂碎片化閱讀。有了網絡,流傳的文字多了,流傳得快了。“作者”多了,更新率大大加速,每篇文字的讀者就少多了。即使哪篇文章有幾十萬點擊率,也不是共同文本,很少有人會認真讀,多半是草草溜一眼吧。
在文字時代盛期,大本大本的著作寫出來;寫出來,是因為有人讀。后來,文字越來越短,而且開始從紙面上轉到屏幕上,從博客變到微博。文字已是強弩之末。我一用上微信,就說這是對文字時代的最后一擊,短信都不用寫,直接說話,發照片,發表情包。文字的兩千多年就結束在微信手里。好壞再說。
我一直認為,到我們這一代,文字時代開始落幕。我們是最后完全靠閱讀長大的一代,差不多是兩千多年的文字時代的最后一代人。我說文字時代落幕,當然不是說,文字和閱讀會消亡,以后就沒人閱讀了。文字還會存在,像我們這種關心文字的人也會存在。《紅樓夢》和《浮士德》還在那兒,閱讀不會消失,永遠會有相當一批人仍然熱心于閱讀。的確,文字有它特殊的品質,不是任何別的東西能夠取代的。我們一向叫做“思想”的東西,是跟文字連著的,主要落實在文字上。
說到文字時代落幕,我們這些伴著文字長大的人,難免有一點失落。不過,人類生活形態的根本轉變,爭論它是好事壞事沒多大意思。我更關心的是,文字時代到底有什么好東西?寄身于文字的有哪些獨特的價值?文字在新的生活形態中會起到什么作用?我們稱作“思想”的東西會是什么樣子?有一些我們珍愛的東西會失去,嘆息歸嘆息,復古從來都是不可能的事兒,我是希望將來會出現種立體的傳播方式,把文字保留在其中,它不是全部,但仍然是立體傳播過程中的一維。
未來會是什么樣子,你們比我知道。不管未來是什么樣子吧,曾經有思想的盛世,留下那么多璀璨的作品,畢碌碌一生,欣享還來不及呢。