北城的細嬸

一個個被煙火籠塞的日子，這座城時而轟轟烈烈，時而悄然地南北伸張。喧囂著一寸寸地挺進，細嬸也從城中心遷去了城南，后又改住了城北。細嬸從未想過，自己的生活無意中就跟城市版圖的變化默默地關聯了起來。

這座城有了現代感十足的“面孔”——樓高燈炫，車繁路闊，圍擋住的狹長地面下，有即將新生的地鐵線路。而這些是住不進細嬸的世界的。肉攤主在秤上搭的肥肉越來越厚實，青菜貴得超出理解，水果挑來挑去總是那幾樣，樓下的廣場舞太不講究舞蹈姿勢……不管城市向南還是向北，能被細嬸橫來豎去列為“罪狀”的左不過這么幾條。

“還是我們那兒好！”小城來的細嬸總要在話音落下之前補上這么一句滿帶優越感的話。話里的思鄉情切，每聽一回就讓女兒的心懸上一回。

城北的委屈

奔往獨立小日子的新鮮勁頭仿佛洶涌大水落了下去，從女兒在電話那頭叨叨念的都是瑣事抱怨的時候起，細嬸知道，這兩個各自家庭里的獨生孩子，就像是出門撒野累了要回家一樣，終于回到現實裹挾的俗事俗物里來了。

“過日子就得細水長流。”細嬸時不時地提醒。

女兒懷孕已三月有余，卻常吃不飽飯。她每個工作日都要早早地爬起來，以便有足夠的時間可以在早高峰時跨過半個城，去城中心上班。同住的公婆不愛起早，只給兒子備下早飯。

“我是不是對上了年紀的人有什么誤解？不是說年紀大的人，睡覺的時間會變短嗎？為什么我遇上了從不早起的公婆？可憐我一個孕婦，竟然連早餐也沒得吃……”

細嬸一面委屈心疼，一面陷入深深的沉默。公婆和細嬸輪換著在城北小住，細嬸不在那的日子，諸事無力。

病怏怏的婆婆早年間就不上灶臺了，怕麻煩的公公一頓做六七個菜，圖的就是下一頓熱一熱就能吃。女兒孕期胃口不佳。看著一輩子節儉的公婆從廚房里端出反復熱過的剩菜，起初還體諒幾分，后來就只象征性地讓筷子舔舔油葷——剩菜既無口味，更無營養。最后往往是一大桌菜，吃進肚的少，傾倒的多，想不浪費卻是更加浪費。“替兩個人吃飯”的女兒，凌晨三點翻下床，下廚房偷偷摸摸炒個菜，填塞進唱響的肚子里。

架不住女兒帶著哭腔的央求，細嬸趕來陪伴的第二天，公婆就收拾行裝回了老家。

種菜社交

細嬸順理成章地擔起小家庭生活的一部分。日子稍久，難免對生活差異生出抱怨，加上每月總要返家一趟，女兒深恐會失去細嬸的起居照顧。

細嬸自然是不會拋下孕中的女兒離去的。女兒第一次做母親，細嬸第一次做外婆，添丁的大喜事，細嬸怎能不在現場？

白日里，她獨自在家，閑不下的心讓她發現樓房前面的大塊空地上開始有了一兩畦鮮綠。據說這是一塊已被圈下的地，卻遲遲不見開發動靜，附近的居民就自備菜種，一小塊一小塊地“開發”了起來。某天，女兒發現飯桌旁多了一短柄小鋤頭和裝在幾個小塑料包里的蔬菜種子，這才得知細嬸也加入了“開荒隊”。

“好多年沒種過菜了。”細嬸眉飛色舞，力爭讓餐桌擺上出自她手的天然無污染蔬菜。

女婿笑笑：“得虧城北目前還在開發擴張，現下地廣人稀，沒人來經管，不然，哪由得你們‘開發？”細嬸自顧自地折騰。

過不久，細嬸果真擎著一把短小的生菜進了門，準備下鍋炒一盤。布下種才多少時日，任哪個種菜能手都不可能這么快讓土里長出菜來。細嬸開心得溢于言表：“這是我的菜友送給我的！”然后，東家長西家短的，她竟然能說出好些，女兒卻連樓上樓下的鄰居都說不全。原來，種菜也是一種社交方式。看來“人生地不熟”這五個字根本就不會成為細嬸的困擾。

只要一得空，細嬸就說要去自己的菜地轉轉，然后舞著那短柄小鋤頭，左耙耙，右攏攏，半天都不見回。女兒放下心來，總算有另外一樁讓細嬸掛心的事情了。細嬸已經可以在菜友不在場的情況下，無所顧忌地去摘幾棵菜了。不久，細嬸的生菜、空心菜也從土里下來了，清洗入鍋，那嫩鮮，農貿市場里再新到的蔬菜都比不過。細嬸的菜地還遭遇了“偷菜”事件，幸得菜友們寬慰，得贈好些菜才撫平失菜的傷心。

【專欄作者簡介】

周亞麗，筆名舟子，新聞傳播學碩士，多家雜志專欄作者。

舟子有話說

細嬸的地盤越來越大的時候，忽得一聲指令，空地不許如此私用，妨礙市容環境。細嬸的開心農場沒能讓她開心幾個月。她在推土機到來之前，火速“搶救”回一批菜。推土機突突開過之后。鮮綠不見了，只有翻松的紅黃的土。細嬸一點都不遺憾，連說“回老家繼續種”！對待熱愛的事物，細嬸就是這么“不屈不撓”。