董霽宇
一、“歸耕”緣由
1103年,經歷了連續十年的貶謫、外放之后,蘇轍以太中大夫致仕,定居潁川,種田著書,再不過問政事。在潁川,他度過了一生中的最后十年,也是難得平靜的最后十年。《文氏外孫入村收麥》就是這一時期的作品。
都是回歸田園、躬耕壟畝,蘇轍與陶淵明卻全然不同。蘇轍一生歷經仁宗、英宗、神宗、哲宗、徽宗五朝,在此期間,以王安石為首的新黨與司馬光所代表的舊黨相互爭斗,蘇轍一生的仕途起落也始終與黨爭緊密相連。1102年,徽宗重用蔡京,瘋狂迫害元祐黨人,蘇轍此時已經沒有實質上的政治地位和權力,但也連遭降官奪俸,時時面臨著災禍的威脅。這一時期蘇轍所作的《將歸》《還潁川》等詩歌深刻地揭露了徽宗一朝的黑暗現實及其謹小慎微、不得安居的生活狀況。為避禍自保,蘇轍先是獨自移居到距離京城較遠的汝南,一年之后再返潁川,從此潛居潁濱,終日讀書著述、默坐參禪,“杜門深居,著書以為樂,謝絕賓客,絕口不談時事”(《蘇潁濱年表》)。看起來,此時的蘇轍真的成了與世無爭、淡泊平和的隱士,但他實際上仍在關注時局變化、關心百姓疾苦,創作了很多以詳記年月日期和天象變化來追摹《春秋》的政治隱喻詩。如反映自然災害和官府暴政的《久雨》,反映農民悲慘生活的《蠶麥》等,無不抒發了對黑暗現實的憂憤之情。
由此可以看出,陶淵明的歸耕是出于對官場的厭倦和逃避、對高尚氣節的堅守、對大自然的真誠向往和不拘于世俗禮法的性情而主動做出的選擇;蘇轍的歸耕則是在嚴酷時局迫害下自我保全的無奈之舉,“居廟堂之高則憂其民,處江湖之遠則憂其君”,不論自身處境如何,他的經世之志和家國之情都從未忘懷。《文氏外孫入村收麥》雖然沒有揭露和批判什么,但通過第二聯對陰雨天氣的擔憂和對鄰人情緒轉變的描寫也可以看出蘇轍對農民疾苦的關心。
二、“歸耕”生活
《文氏外孫入村收麥》是蘇轍田園生活的一個剪影:
“欲收新麥繼陳谷,賴有諸孫替老人。
三夜陰霪敗場圃,一竿晴日舞比鄰。
急炊大餅償饑乏,多博村酤勞苦辛。
閉廩歸來真了事,賦詩憐汝足精神。”
詩人首先交代收麥的情形:存糧還沒有吃完,新糧又要豐收了;自己年老體衰,但幸好有孫輩可以依靠。字里行間流露出豐收的喜悅和后繼有人的欣慰之情。頷聯生起波瀾:連綿的陰雨耽誤了收麥,好在終于等來了晴朗的好天氣,鄉鄰們歡欣鼓舞。對比手法的運用,生動地表現出詩人由焦慮到歡喜的情緒變化。為了犒勞外孫,詩人急忙炊餅、多多沽酒,細節、動作的描寫表現了詩人對外孫辛勤勞動的贊賞和疼愛。最后交代收麥完成,以及寫作此詩的目的:夸獎文氏外孫不辭辛苦、勤于農事的精神。全詩以“收麥”為敘事線索,雖然沒有正面描寫外孫在田中忙碌收麥的情景,但處處體現出外孫收麥的辛勞。
這首詩從幾個方面印證了蘇轍在潁川的生活狀態。
首先,在潁川時,蘇轍的子侄后輩百口人都同他住在一起,包括他的兒孫、女婿、外孫以及蘇軾的后代蘇邁等人,全家團聚,和睦非常。如“文氏外孫”,即大學士文同之孫文驥,他與蘇轍感情十分深厚,除本詩外,《同外孫文九新春五絕句》《外孫文九伏中入村曬麥》都是蘇轍為他所作。
其次,從詩中可以看出,蘇轍此時已經老邁,而孫輩已經長大,因此“歸耕”更多的可能是“教耕”而非“親耕”。從蘇轍這一時期的眾多農事詩來看,他教耕不是教子孫們如何種田,而是教育他們做人做事的道理——勤于農事、裕人約己、關心田家、積累經驗。《文氏外孫入村收麥》沒有直接的勸誡之語,但通過對文驥收麥的贊賞側面反映出詩人對勞動的尊重和對后輩勞動觀的引導和培育。
第三,蘇轍在潁川的十年致力于對子孫的教育培養。從他寫給后輩的詩作來看,除了農事之外,也十分重視讀書:“搬柴運水皆行道,挾冊讀書那廢田?”蘇轍還在詩中告誡文驥“文章猶細事,風節記高堅”,反映出蘇轍對子孫品德培養的重視。從《文氏外孫入村收麥》中我們也可以看到這位老人對文氏外孫的疼愛和教導,對外孫勤勞肯干、精神飽滿的贊賞和自己后繼有人的欣慰與驕傲。
1091年,蘇轍寫了一首《次韻子瞻感舊》:
“家有二頃田,歲辦十口糧。
教敕諸子弟,編排舊文章。
辛勤養松竹,遲莫多風霜。”
親事農桑、教育子孫、著書立說、培植松竹……人生的最后十年,蘇轍終于實現了他和蘇軾共同夢想的“歸耕”生活。
三、“歸耕”情懷
《文氏外孫入村收麥》與《詩經·周南·芣苢》一起被選入統編高中語文教材必修上冊第二單元,它們都展現了古代人民熱烈的勞動場景,表達了勞動時的歡樂和對勞動的贊美。但蘇轍畢竟不是先秦時代的農家婦女,在采摘的歌謠中體驗著單純美好的快樂;作為五朝老臣,“唐宋八大家”之一,歷經黨派傾軋、數次貶謫、親人去世,他的田園詩中寄托著更為復雜深沉的情懷。
1.對勞動價值的尊重和肯定
在《文氏外孫入村收麥》中,詩人對辛勤收麥的外孫大加贊賞,可以看出詩人對農事勞動的一貫態度:尊重和肯定勞動的價值,并有意將這種價值觀傳承下去。事實上,蘇轍晚年留下了大量農事詩,這些詩歌記錄他晚年躬耕的日常生活,樸實自然、不飾雕琢,生動地展現了農村農事圖景,表達了詩人對勞動的贊美和熱愛,蘊含著詩人對田園、對農民的淳樸情誼,也展現了蘇轍對農業生產的認識和對社會民生的關注。
2.對田園生活的滿足和熱情
雖然蘇轍此時處于政治生涯的低谷期,想為朝廷效力而不能,但在《文氏外孫入村收麥》一詩中沒有一點懷才不遇、感事傷時的意味;相反,全詩充溢著鄉村特色和煙火氣息,讓人感覺到這是一位慈祥樸實的農村老人而不是高高在上的士大夫官員,他為糧食豐收而歡喜,為陰雨天氣而憂愁,忙著炊餅、沽酒款待辛苦勞動的外孫,家長里短的生活忙碌而充實。對平凡生活充滿熱情,是蘇轍安身立命的政治智慧,也是他與命運和解的人生智慧。
3.對子孫后輩的教導和期盼
如前文所述,《文氏外孫入村收麥》反映出詩人對孫輩勞動觀和價值觀的引導和塑造。除此之外,蘇轍也系統教授孫輩儒家經典、讀書作文,還特別關注子孫的品德培養,這位風燭殘年的老人對子、婿、侄輩都寄予了殷切的希望。
4.對文學創作和學術研究的堅守和創新
蘇轍晚年詩歌取得了前所未有的新成就。從語言風格上看,《文氏外孫入村收麥》所代表的蘇轍晚年詩歌詩風樸素自然,“大餅”“真了事”等生活之語入詩,體現出蘇轍晚年詩歌語言的詼諧之趣,同時也體現出宋代文學通俗化的轉變趨勢。詩歌藝術表現上,對仗工整,描寫細膩。從內容上看,這些詩歌描寫的大多是生活中最平常的日常瑣事,明白如話,饒有趣味。
除了詩歌的創作進入高峰期,蘇轍還整理舊著,先后完成了《欒城集》《欒城后集》《欒城三集》和《應詔集》的搜集和編纂,取得了豐碩的學術成果。蘇轍在《歷代論》中說,父兄之學“以為士生于世,治氣養心,無惡于身,推是以施之人,不為茍生也。不幸不用,猶當以其所知,著之翰墨,使人有聞焉”。也就是說讀書的目的是要讓自己成為德才兼備的有用之人,若不能為世所用,也要著書立說,使自己的見解學識為世所聞。換句話說,立功不成,便努力立德、立言。仕途上的低谷恰好給蘇轍提供了潛心文學創作和學術研究的契機,成就了另一領域的大家。
四、結語
蘇轍的田園生活是避開世事紛爭的一片凈土,他的“歸耕”情懷是對人生命運的坦然接受。雖不能為官一任、造福一方,但晚年的蘇轍仍關注社會、心系百姓,默默實踐著“達則兼濟天下,窮則獨善其身”的信條,在困境中孜孜不倦地思考歷史、感悟人生、尋找生命的價值,展現出北宋士大夫從憂國憂民到安守清貧的心態變化,若“外王”沒有出路,便退而求“內圣”。
“此人心中未必空,暫爾頹然似無事。”結合蘇轍的晚年生活和諸多詩作,我們得以更全面地把握《文氏外孫入村收麥》這首詩背后的滄桑之感。蘇轍此時的心態,或者說他的“歸耕”情懷,反映在此詩中,不僅是對勞動和勞動者的贊賞和認同,更飽含著一位風燭殘年的老人對后輩的愛護和教導、對平靜生活的熱愛和滿足、對文學創作和學術理想的不懈追求,這一切都源自這位睿智的老人失意之時依然曠達、坦然的心境。正如他在《黃州快哉亭記》所說:“士生于世,使其中不自得,將何往而非病?使其中坦然,不以物傷性,將何適而非快?”
[作者通聯:華中師范大學第一附屬中學]