字在紙上長(zhǎng)成青草

鮑爾吉·原野

我一直在稿紙上寫(xiě)作，愛(ài)用每頁(yè)300字或360字的稿紙，面對(duì)稿紙上密密麻麻的方格子，感覺(jué)很新奇。字寫(xiě)滿一張紙后，我感覺(jué)這頁(yè)紙活了，好像她在森林里睡了幾十年的覺(jué)，這些字在她臉上爬，由于發(fā)癢而醒過(guò)來(lái)。

我相信字有靈，林、春、水、天、地這些字與它們包含的內(nèi)容有關(guān)聯(lián)。“天”這個(gè)字比你更了解天，“春”這個(gè)字也比你了解春，而“舂”所知道的事情只跟米有關(guān)。雖然長(zhǎng)得相像，春和舂之間并無(wú)血緣關(guān)系。

這些字在稿紙上相遇，互致你好，問(wèn)你從哪里來(lái)，你來(lái)這里多久了。我已經(jīng)看到它們彬彬有禮，所以我盡量把字寫(xiě)得好看些，讓它們見(jiàn)面時(shí)能夠互相欣賞。字之貌，不一定長(zhǎng)得都像王羲之、趙孟頫筆下的，正如人不必都像電影明星。我喜歡露水、月亮、鮮花、蟲(chóng)子、鳥(niǎo)和魚(yú)這些漢字，寫(xiě)到它們就想到它們，后來(lái)我干脆以它們?yōu)閯?chuàng)作內(nèi)容，這樣就有機(jī)會(huì)多寫(xiě)到它們。如果沒(méi)內(nèi)容，在稿紙上寫(xiě)一百個(gè)春字很像精神病。

我覺(jué)得我寫(xiě)的字也愿意被我寫(xiě)出來(lái)，它們像外邊的人來(lái)到有林木陰涼的花園逛一逛。從書(shū)法說(shuō)，我的字好也好不到哪里，但不生硬，不凌利，不義正詞嚴(yán)，比較內(nèi)斂。這樣，字和字相處起來(lái)比較舒服一點(diǎn)。那些氣勢(shì)凌人的字搞在一塊兒肯定要打起來(lái)。有人喜歡以霸氣的字體寫(xiě)什么“豪氣”啊、“拼搏”啊，聽(tīng)著都嚇人，把這些字放一起早晚出人命或字命。

我喜歡寫(xiě)天空、大地、河流、草木。路在青草的山坡轉(zhuǎn)彎，竹林里的小鳥(niǎo)如喉嚨里含了露水一樣啼鳴，星星趴在銀河的塹壕里朝這邊看，潭底的游魚(yú)尾巴甩一下才不至于讓人誤以為它們是黑色的石頭。我覺(jué)得這些事都是大事，正如有些人認(rèn)為這不算事。我認(rèn)真地辦這些事，書(shū)寫(xiě)大自然，這是多大的事啊！粉色小蟲(chóng)子從樹(shù)葉上爬過(guò);草原上的星星好像會(huì)在后半夜發(fā)出蒙古櫟樹(shù)的氣味;貓從灌木里竄出并回頭看，它肯定沒(méi)干什么好事;紅瓦因?yàn)槲懔擞晁r艷;牽牛花像留聲機(jī)喇叭，感覺(jué)它聽(tīng)到莫扎特的音樂(lè)臉會(huì)發(fā)燙。我慢慢寫(xiě)下這些情景，雖然別人覺(jué)得這是一些小的得不能再小的事，但我一寫(xiě)就感覺(jué)自己是一個(gè)辦大事的人。有時(shí)路過(guò)商店的玻璃櫥窗，稍微看一下身影，有點(diǎn)像辦大事的人。

這些字曲曲彎彎地在稿紙上爬行，如同螞蟻的行軍隊(duì)伍。作家不就是螞蟻嗎？每天奔波，搬面包屑作明天的糧食。即使有的作家自感氣勢(shì)干云，他也不過(guò)是文章螞蟻。一個(gè)人如果真的氣勢(shì)干云（干樹(shù)梢已不錯(cuò)了）就不去寫(xiě)作，而去別國(guó)侵略了。字被寫(xiě)好之后，它們會(huì)在黑夜里串門(mén)，黑墨水寫(xiě)的字在夜里活動(dòng)不容易被發(fā)現(xiàn)。它們像螞蟻一樣爬到別的稿紙或別的文章里看一看，嗅一嗅，挑挑毛病。字變成螞蟻之后，每個(gè)字都像“兆”字，有些像“究”字，這是字里的大干部，頭戴珊瑚頂子的冠冕。想到這個(gè)事，我心里很高興，雖無(wú)高官厚祿，但有文字螞蟻，它們代表著星空、青草和牛羊。我的書(shū)桌可稱螞蟻窩，簡(jiǎn)稱蟻窩。但不可稱螞窩，好像我跟螞蟥有什么默契。

如果你觀察過(guò)腳下的青草，會(huì)發(fā)現(xiàn)一株草長(zhǎng)一個(gè)樣，草葉的長(zhǎng)短，俯仰都不一樣，如中國(guó)畫(huà)蘭草的撇與捺。草——好聽(tīng)點(diǎn)叫青草，世俗點(diǎn)叫雜草——從腳下長(zhǎng)到天涯，有山它們能翻山，有河它們過(guò)不了河。它們無(wú)邊無(wú)際，沒(méi)完沒(méi)了，不怕燒不怕踩更不怕風(fēng)吹日曬，這是一些卑微的生靈。我之作文雖寫(xiě)天空大地，卻沒(méi)因此得到高度和厚度，我只是寫(xiě)大自然。我寫(xiě)它們是喜歡并尊敬它們，它們不會(huì)賞給我錢(qián)，因?yàn)樗鼈儾皇瞧髽I(yè)也不需要廣告。大自然是卑微的，它們只用自己那一小份——無(wú)論是樹(shù)還是草，它們安靜，比人更有理性。中國(guó)古代哲學(xué)家把自然界呈現(xiàn)的理性稱之為道，人無(wú)論如何也得不到道的。而動(dòng)植物無(wú)一不得道，否則一天也活不了。道是本分、節(jié)制、無(wú)妄想乃至一切雜念，唯其卑下微小，而得廣大充盈。我的字或者叫文章內(nèi)容，也可歸于卑微質(zhì)樸之類，像地上的雜草。如果真像雜草倒好了，隨時(shí)隨地可生，也沒(méi)人去挖去賣(mài)、去熬湯、去扮演殘疾的盆景。曾有人質(zhì)問(wèn)我怎么寫(xiě)得沒(méi)完沒(méi)了，我不理解他這問(wèn)話的含義。難道我不應(yīng)該寫(xiě)散文而賣(mài)拉面嗎？是不是打麻將更符合中國(guó)人的人性？然而我不打。要打也打坐、打太極拳。青草不是每年春天都出來(lái)嗎？它們不會(huì)延遲也不會(huì)早到。青草遍地，你看上去多，其實(shí)它們不多也不少，只有那么多。就像螞蟻看上去多，其實(shí)也只有那么多。世上不光有青草，還有高大的喬木;不光有螞蟻，還有大象。讓螞蟻和大象各得其樂(lè)吧！

摘自作者新浪博客