菲利普?拉金詩(shī)歌中的暗恐

摘? 要：菲利普·拉金詩(shī)歌中暗含強(qiáng)烈暗恐之感。通過探索拉金詩(shī)歌中死亡主題的復(fù)現(xiàn)，愛情的非家屬性以及泛靈論等暗恐母題，發(fā)現(xiàn)這不僅反映拉金陰郁的世界觀，表現(xiàn)出其負(fù)面情緒的美學(xué)，也打破了私人與公共話語(yǔ)，呼吁人與自然的和平相處。在暗恐的掩蓋下，他不僅樹立了自己的獨(dú)特詩(shī)學(xué)，也實(shí)現(xiàn)了對(duì)英詩(shī)傳統(tǒng)的發(fā)揚(yáng)。

關(guān)鍵詞：菲利普·拉金;暗恐;死亡;非家;萬(wàn)物有靈

作者簡(jiǎn)介：付蝶（1992.4-），女，漢族，陜西興平人，碩士，西安醫(yī)學(xué)院醫(yī)學(xué)語(yǔ)言與文化研究中心助教。

[中圖分類號(hào)]：I106? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2020）-32--02

菲利普·拉金是20世紀(jì)50年代中期最有名詩(shī)人之一。他著有詩(shī)集《北方船》（1945）、《少受欺騙者》（1955）、《降靈節(jié)婚禮》（1965）和《高窗》（1974），并且獲獎(jiǎng)無數(shù)，其中包括詩(shī)歌領(lǐng)域的女王金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)陋?jiǎng)和“非官方桂冠詩(shī)人”的稱號(hào)。作為“運(yùn)動(dòng)派”的領(lǐng)軍人物，他的詩(shī)歌以語(yǔ)言上的口語(yǔ)化現(xiàn)實(shí)主義和高度結(jié)構(gòu)化的形式勾勒出上世紀(jì)中葉英國(guó)社會(huì)的生活全景。以往對(duì)菲利普·拉金的研究限于拉金的生平、詩(shī)學(xué)、成就、政治和宗教思想，值得注意的是，拉金的作品也廣泛地涉及死亡、“家”和“非家”的結(jié)合以及萬(wàn)物有靈論，進(jìn)而暗含強(qiáng)烈暗恐之感。

“暗恐”是用來解釋心理學(xué)，甚至文學(xué)的一個(gè)非常流行的術(shù)語(yǔ)。貝內(nèi)特和羅伊爾認(rèn)為，暗恐與陌生感、神秘感或怪誕感有關(guān)。更特別的是，它指的是某種熟悉環(huán)境中的陌生感，或者陌生環(huán)境中熟悉感。（Bennett&Royle35）。他們列舉了十三種暗恐的表現(xiàn)形式，其中死亡，萬(wàn)物有靈和重復(fù)等母題反復(fù)出現(xiàn)在拉金的詩(shī)歌中。因此，本文旨在探討拉金詩(shī)歌中的暗恐。

1.死亡的重復(fù)

拉金詩(shī)歌中的暗恐與他反復(fù)出現(xiàn)的死亡和宿命論主題緊密相連。死亡與每個(gè)人都息息相關(guān)，因?yàn)樗腥硕冀K有一死，因此死亡應(yīng)該是熟悉的話題。但同時(shí)，它是我們不害怕面對(duì)的東西，因此，產(chǎn)生了暗恐?！八劳黾仁鞘煜さ?，又是完全陌生的，不可想象的，不可理解的”，“暗恐與死亡結(jié)合在一起”（Bennett&Royle? 42）。菲利普·拉金的作品中廣泛地充斥著虛無、存在及生命，這些描寫都深深融入了死亡這一主題。事實(shí)上，拉金的世界觀幾乎是陰郁暗淡的。對(duì)他來說，負(fù)面情緒對(duì)他而言就像水仙花對(duì)于華茲華斯一樣。盡管他用通俗的語(yǔ)言描述日常生活，也同樣可以感受到他對(duì)死亡的恐懼和焦慮。在《日子》里：

日子是干什么用的？

日子是我們活著的地方。

它們到臨，它們一次又一次地

喚醒我們。

它們是要快樂度過的：

除了日子我們還能活在那里？

啊，為了解答這個(gè)問題

使得牧師和醫(yī)生

穿著長(zhǎng)長(zhǎng)的外袍

在田野上奔跑。

這里的反問句是拉金表達(dá)不確定性的重要手段。通過兩個(gè)反問句，他對(duì)生命和存在的質(zhì)疑清晰地呈現(xiàn)出來：“日子是用來干什么的？”和“除了日子，我們還能活在哪里？”除此之外，擬人化的“日子”充當(dāng)一個(gè)服務(wù)者，向我們走“來”“喚醒”我們。生活中的每一件事和每一件變化都是用時(shí)間來衡量的，因?yàn)闀r(shí)間是生命的源泉。事實(shí)上，生命是從生到死的一個(gè)過程。它來來去去，總有一天它會(huì)消失。拉金用這些簡(jiǎn)單的語(yǔ)言表達(dá)了一種深刻的意義，即任何時(shí)間會(huì)流失。而我們存在于這個(gè)世界上，必然會(huì)有其時(shí)間性，總有一天會(huì)走向終點(diǎn)。

在詩(shī)歌的第二節(jié)，詩(shī)人對(duì)宗教和醫(yī)學(xué)的作用更是持悲觀態(tài)度。“除了日子，我們還能活在哪里？”——“除了我們的生命，我們還能活在哪里？”詩(shī)人沒有回答這個(gè)問題，但是他描述著牧師和醫(yī)生穿著他們的長(zhǎng)衣在各自的領(lǐng)域里奔跑。牧師和醫(yī)生，分別是宗教和科學(xué)的象征，一個(gè)治療靈魂，另一個(gè)治療身體。他們孜孜不倦地奔向各自的領(lǐng)域，但卻徒勞無功。原因是這樣匆忙地“穿著長(zhǎng)外套奔跑”是沒有用的。這體現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)宗教和醫(yī)學(xué)的消極態(tài)度，隱晦地揭示了死亡的主題。

相似的是，拉金在《高樓》里表達(dá)相似的死亡主題。醫(yī)院在這里被視為人類出生或死亡的地方，教堂也是。去醫(yī)院，要么死，要么治愈以延長(zhǎng)生命，在某種程度上，就是拖延死亡的時(shí)間。另一方面，教會(huì)在西方見證著人生的三個(gè)階段——出生、結(jié)婚和死亡。然而，只有當(dāng)“它的力量超過了大教堂”，這家醫(yī)院才能超越時(shí)間。在這首詩(shī)中，盡管有一座寄托心的教堂，但它是鎖著的，無用的。此處被鎖住的教堂和《去教堂》里的教堂一樣毫無意義。反之，這里的人是孤獨(dú)的，甚至上帝也拋棄了他。現(xiàn)在，醫(yī)院和教堂的關(guān)系被記錄為：“除非它的力量/建造大教堂……教堂無法超越時(shí)間，醫(yī)院也無法超越時(shí)間?！保℉assan 111）

在他的晚年，他表達(dá)了對(duì)自己疾病的深切憂慮。盡管拉金羨慕那些有信仰的人，熱切地希望他也能擁抱宗教，但作為無神論者，他并不能在面對(duì)死亡時(shí)向其他教徒一樣得到宗教的撫慰。拉金對(duì)死亡的恐懼也記錄在他最后一首偉大的詩(shī)《晨歌》中：“不安的死亡，現(xiàn)在又逼近了一天/這讓思維全部癱瘓，除了何時(shí)/何地，我自己將以何種方式死去?！痹诶鹜砟?，他身患重病。數(shù)著躺在床上的日子，他感到“令人不安的死亡，現(xiàn)在離他更近了一天”。此處，隨著死亡的臨近，不安的是詩(shī)人，而不是死亡。死亡的恐怖和凄涼，對(duì)任何基督教安慰的否定，對(duì)毀滅的可怕恐懼，在生命終結(jié)前，詩(shī)人毫不保留地用凄涼的語(yǔ)言進(jìn)行渲染。

2.非家之愛

暗恐的感覺可以描述為“屬家”變成“非家”，熟悉的事物變得陌生，不熟悉的事物變得莫名其妙的熟悉。德國(guó)哲學(xué)家F.W.J.謝林認(rèn)為暗恐便是“本該保持秘密和遮蔽的東西展露出來”（Bennett&Royle 40）?；橐龊蛺矍楸臼翘鹈鄱皩偌摇钡?。然而，拉金一直挑戰(zhàn)愛情的神圣性，對(duì)此提出批評(píng)和質(zhì)疑。他憎恨婚姻，把自己外化為一個(gè)中年單身漢，相較之傳統(tǒng)的愛情，他的愛情是“非家”之愛。在他的詩(shī)歌中，可以發(fā)現(xiàn)很多“屬家的”的個(gè)人隱私、生理體驗(yàn)的愛情描述暴露在“非家”的公眾語(yǔ)境中。

父母的不幸婚姻導(dǎo)致了他對(duì)婚姻的悲觀態(tài)度。他的父親是一名市政官員，曾經(jīng)是個(gè)狂熱的納粹分子;他的母親憂郁抱怨。他們的爭(zhēng)吵和不和諧，嚴(yán)重影響拉金對(duì)婚姻的看法。即便拉金的母親后來搬進(jìn)了養(yǎng)老院，但她從未停止過對(duì)拉金的控制。這樣的家庭環(huán)境使拉金患上了嚴(yán)重的口吃，也促使拉金對(duì)“屬家”愛情的疏離。

《降靈節(jié)婚禮》中，傳統(tǒng)的浪漫婚禮在他的筆下變的疏離。相反，他以直截了當(dāng)?shù)姆绞矫枋隽怂廴竞蜕鷳B(tài)破壞的場(chǎng)景。詩(shī)歌的背后不是詩(shī)人對(duì)婚姻的期待，而是對(duì)人類生存和精神危機(jī)的質(zhì)疑和批判。他不相信愛情，婚姻對(duì)他來說也不是一種安慰。在《高窗》里，詩(shī)人通過打破私人和公共話語(yǔ)的界限，他將“屬家”的性生活展現(xiàn)在“非家”的場(chǎng)所——高窗外。這也是原本應(yīng)該遮蔽的東西顯露出來的表現(xiàn)。

他的“非家”之愛還表現(xiàn)在《這就是詩(shī)》里?！哆@就是詩(shī)》表達(dá)了他對(duì)結(jié)婚生子的疏離感。詩(shī)人對(duì)婚姻和生育的態(tài)度使得婚姻闡述一種陌生的感覺。詩(shī)人認(rèn)為婚姻既冷漠虛偽，又充滿爭(zhēng)斗。假若生育，父母又將毀滅和破壞的傳遞給孩子，這個(gè)怪圈便會(huì)無限循環(huán)，永無止境。詩(shī)人強(qiáng)調(diào)，父母冠以“為了你”的口號(hào)將不和諧向后代傳遞。這首詩(shī)中詩(shī)人的憤怒和詩(shī)人以這首詩(shī)為墓志銘的意圖，都體現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)婚姻的“暗恐”之感。

3.萬(wàn)物有靈

除了死亡的重復(fù)和“非家”之愛，萬(wàn)物有靈也是拉金表達(dá)暗恐的一種手段。萬(wàn)物有靈是一種修辭術(shù)語(yǔ)，指的是無生命的物體被賦予了生命或精神的屬性。（Bennett&Royle 37） 盡管拉金的詩(shī)歌盡顯凄涼之感，但他卻賦予動(dòng)植物如同人類一樣的生命，營(yíng)造出一種神秘的氣氛。

王佐良曾這樣評(píng)價(jià)拉金的詩(shī)，拉金的詩(shī)中少有綠色，并不是他不愛自然，而是他知道世間萬(wàn)物正在消失（王192）。《樹》便是拉金詩(shī)歌中一抹少有的綠色。哈桑指出，《樹》是拉金通過悖論的語(yǔ)言處理死亡和重生的一個(gè)很好的例子（Hassan 95）。在第一節(jié)中，樹木欣欣向榮，而在這盛開的綠色里卻暗含一絲悲傷。悲傷的原因便是人有生老病死，樹也有其成長(zhǎng)與凋零。這首詩(shī)將人和樹進(jìn)行類比，人面對(duì)時(shí)間是脆弱的，樹也會(huì)面臨枝繁葉茂與逐漸凋零的局面。不同的是，樹是自然的象征，是生命的象征，樹在此處又是通靈的，會(huì)在每年“更新，更新，更新”。

拉金的萬(wàn)物有靈論不受動(dòng)植物束縛，他甚至賦予抽象的對(duì)象以生命。在《癩蛤蟆》中，拉金將工作比喻為癩蛤蟆：“為什么要讓工作這只癩蛤蟆/蜷伏在我的生活上？/難道不能用智慧作長(zhǎng)叉/攆走這個(gè)丑東西？/一星期六天都被他玷污/用它令人作嘔的毒液—/只為了付清幾張小賬單！/那可太不劃算。”在詩(shī)中拉金將工作比作癩蛤蟆來描述令人厭惡的日常工作。工作帶來的壓抑與疲憊和從日常生活中的無憂無慮形成鮮明的對(duì)比。詩(shī)人似乎在抱怨這種生活，并列舉了一些替代的生活方式，并相信貧窮的生活仍然可以擺脫饑餓。然而，更糟糕的貧困生活條件卻是詩(shī)人所逃避的。所以作者承認(rèn)他喜歡更好的生活，盡管他會(huì)被剝奪自由。正如Swarbrick的評(píng)論，“它展示了一種理性，拒絕從表面上看待事物，剝?nèi)訉渝e(cuò)覺自我批判及誠(chéng)實(shí)”（Swarbrick 33）。

結(jié)語(yǔ)：

拉金對(duì)死亡的反復(fù)描寫，表現(xiàn)出他對(duì)生命的凄涼態(tài)度，又折射出暗恐主題，表現(xiàn)出詩(shī)人的消極美學(xué)。他對(duì)愛情的批判使傳統(tǒng)意義上的“屬家”之愛變成“非家”之愛，從而打破了私人和公共的話語(yǔ)。萬(wàn)物有靈論表達(dá)了他對(duì)自然的熱愛以及人與社會(huì)的和諧相處。通過暗恐，他無休止地探索真實(shí)的自己和世界的真相。此外，他強(qiáng)烈反對(duì)英美現(xiàn)代詩(shī)學(xué)，呼喚英詩(shī)傳統(tǒng)。拉金的詩(shī)歌作為一種清新樸素的詩(shī)學(xué)，對(duì)二戰(zhàn)后英國(guó)詩(shī)學(xué)的傳承和推廣起到了重要的作用。

參考文獻(xiàn)：

[1]Bennett， Andrew， and N. Royle. An Introduction to Literature， Criticism and Theory. London： Routledge， 2014.

[2]Hassan， Salem K. Philip Larkin and His Contemporaries：An Air of Authenticity. London： Macmillan Press LTD， 1988.

[3]Swarbrick， Andrew. The Less Deceived and the Whitsun Weddings by Philip Larkin. London： Macmillan Education， 1986.

[4]舒丹丹.高窗[M].上海：上海人民出版社，2016.

[5]王佐良. 英詩(shī)的境界[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2012.