靈與肉的沖突：關于蕭紅悲劇命運的思考

摘要：蕭紅是中國現代杰出的女作家，她的一生宛如流星耀眼而短暫，她創作了《生死場》《呼蘭河傳》《小城三月》等優秀作品，應該說是一個成功的作家，但在個人生活上卻是不幸的，在短暫的一生中，她一直過著顛沛流離、窮苦困頓的生活，饑餓、逃亡、流浪、病痛成為生活的常態，而在感情上的一再受傷害也讓蕭紅內心痛苦不堪。蕭紅的不幸固然有社會的時代的家庭的因素，但其偏執、自我、任性的個人性格也是一個重要原因。隨著年齡的增長，她開始接受新思想，增長了見識，開闊了眼界，但她的心理年齡和社會能力還停留在兒童時期，這就導致她只能依附于男人，把自己的人生交付給男人，而一旦男人不可依靠，她的人生也就變得風雨飄搖。蕭紅是個天才作家，同時也是童年后花園里那個一直沒有長大的孩子，在她成人的身體里一直住著兒童的靈魂，這使得她的性格呈現出矛盾的兩重性甚至多重性，也是她悲劇命運的淵源。

關鍵詞：蕭紅;悲劇;命運;情感;性格

doi：10.16083/j.cnki.1671-1580.2020.11.001

中圖分類號：G420.0 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 文獻標識碼：A ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 文章編號：1671—1580（2020）11—0001—08

一百多年前，在辛亥革命爆發的1911年的端午節那一天，蕭紅出生于黑龍江省距離哈爾濱東北約30里的呼蘭縣城的一個士紳家庭。雖然到了蕭紅祖父那一代家境日漸式微，但蕭紅在童年和少年時代的生活還是比較優裕的，家里的宅院占地7000多平方米，房舍30多間，正房后面是一個近2000平方米的后花園，正是在那里，蕭紅和祖父盡享天倫之樂，留下了最美好的記憶。

在蕭紅的回憶和敘述里，她人生的不幸主要源于父親。在她眼里，父親是個冷血殘酷的人，“母親死以后，父親怎樣打我，又娶一個新母親來”?！斑^去的十年我是和父親打斗著生活”，“父親對我是沒有好面孔的”，“世間死了祖父，剩下的盡是些兇殘的人了”。[1]“父親常常為著貪婪而失掉了人性。他對待仆人，對待自己的兒女，以及對待我的祖父，都是同樣的吝嗇而疏遠，甚至于無情”。[2]“父親打了我的時候，我就在祖父的房里，一直面向著窗子，從黃昏到深夜……”[2]據資料記載，蕭紅的父親張廷舉從小天資聰慧，成績優秀，考上了省立優級師范學堂，21歲畢業時被授予師范科舉人，當過農業學堂教員、小學校長、呼蘭縣教育局局長、黑龍江省教育廳秘書、巴彥縣教育局督學等，經歷了辛亥革命和“五四”新文化運動的洗禮，因此并不是一個守舊落后的人。但同時也是個舊式知識分子，因此身上有著新舊文化的兩重性，一方面維護封建傳統禮教，封建家長作風嚴重，重男輕女，一方面又有民主平等的維新思想。但在蕭紅的記憶里，她與父親的關系似乎從來沒融洽過，父親留給她的印象就是冷漠、冷血、冷酷。但在其他家人和熟人眼里蕭紅的父親還是有通達事理、開明進步的一面的。也許是祖父對蕭紅過于溺愛，把蕭紅嬌慣得任性、放肆、淘氣、桀驁不馴，讓不茍言笑的父親有點看不慣，因而常常板起面孔吧，這在蕭紅看來，則是“沒有好面孔”的。其實這也不足為怪，祖輩和父輩在對孩子的教育問題上通常是不同的，一般情況下祖輩都過分寵慣孩子，尤其是蕭紅的祖父長期賦閑在家無聊而寂寞，所以蕭紅的出生無疑給他帶來了無窮的歡喜，當然倍加寵溺。蕭紅父親自然看不慣這種做法，他認為蕭紅的恣意妄為、目無規矩是少調失教的，因此要常常板起面孔樹立威嚴，相比之下，蕭紅當然對父親敬而遠之，而更喜歡跟祖父待在一起，可惜祖父性情懶散懦弱，不問家事，在家族中處于邊緣地位，因此蕭紅在祖父驕縱下的桀驁不馴、任性執拗離開了祖父的庇護注定要付出慘痛的代價。

其實，當時“五四”新文化運動的風暴席卷整個中國，也傳播到東北邊陲之地的呼蘭小城。蕭紅父親順應時代的文化潮流，積極推動興辦女學，并支持蕭紅進入初小讀書。四年半之后，蕭紅考入初高兩級小學?！鎺煆R小學，第二年轉入呼蘭縣第一女子初高兩級小學校，插班上六年級，因為蕭紅父親認為這所學校的教學質量比較高，能讓蕭紅受到更好的教育。可以說，父親還是很重視蕭紅讀書這件事的。這期間，震驚中外的“五卅”慘案激起了全國人民反日愛國的熱潮，也在呼蘭小城掀起波瀾。而最先響應的當然是血氣方剛的青年學生，蕭紅自然也隨同學們參加了游行、講演和募捐等社會活動，還第一個剪掉了長辮子，這就違背了父親對女兒理應端莊穩重三從四德的家訓，讓父親心生憂慮和不安。高小畢業，蕭紅面臨著一次人生選擇，其實當時的女孩子只有兩個選擇：要么結婚，要么繼續求學讀書，而大部分女孩子只有一條路可走，那就是嫁人。蕭紅顯然不甘于此，她向往著去哈爾濱繼續讀書。當時的哈爾濱受新思潮的影響，比較開放、時髦，很多女學生追求自由戀愛、交男朋友，蕭紅父親顯然早有耳聞，唯恐蕭紅去哈爾濱接受新式教育后做出有辱家風、敗壞聲譽的事情，所以拒絕了蕭紅去哈爾濱上學的請求。蕭紅當然抗拒父親的命令，而且蕭紅當時15歲，正值青春叛逆期，所以與父親發生沖突是必然的。此時在家里沒有話語權的祖父也束手無策，愛莫能助。最后，蕭紅與父親僵持了大半年之后，終于“升學了”，蕭紅后來說“那不是什么人幫助我，是我自己向家庭施行的騙術”。[3]至于這個“騙術”到底是什么現在已經無從知曉了。有人說可能是蕭紅以要出家做修女來要挾父親，有人說是蕭紅答應了家里為她訂的婚約，總而言之，蕭紅如愿來到哈爾濱，進入“東省特別區區立第一女子中學”初中部。第一次的較量，父親妥協了，盡管是中了蕭紅的詭計，但畢竟默許了，否則蕭紅不會在哈爾濱讀完初中。

在哈爾濱，蕭紅開始接觸新文學作品，她讀了魯迅的《野草》《傷逝》，讀了中外其他作家的一些進步文學作品，當時反對封建舊文化、反對專制，追求個性解放、追求平等自由獨立等新思想吻合了蕭紅在祖父溺愛下無拘無束隨性自由的成長訴求，在新式教育熏陶下，蕭紅同其他女生一樣萌生了女性意識，她們愿意與有頭腦的男生交朋友，有意呈現出男性化傾向，與傳統女性的形象和規范大相徑庭，有趣的是，蕭紅私奔到北平之前到照相館拍照片的形象就是短發、著男式西裝，像個男孩子一樣。這期間，最疼愛她的祖父去世了，對蕭紅來說，“世間死了祖父，就沒有再同情我的人了，世間死了祖父，剩下的盡是些兇殘的人了”。祖父死了，“就把人間一切‘愛和‘溫暖帶得空空虛虛”。[1]此后，家對于蕭紅來說不再是一個溫暖的港灣。初中畢業，蕭紅又面臨新的選擇。她想解除父親之前為她訂的婚約，去北平讀書，父親自然不允，但此時的蕭紅對沒有了祖父的家失去了任何眷戀，她一心想仿效易卜生筆下的娜拉一樣離家出走，奔向自由廣闊的天地。在表哥的幫助下她終于從家里逃到北平，進了北師大附屬女一中高中部學習。此時的蕭紅滿懷著對新生活的憧憬，自然不會想到她的出走會給家人帶來什么樣的影響。事實上，她的出走在當時的呼蘭小城引起了不小的轟動，從世俗的眼光看來，一個女孩子隨隨便便就跟男人離家私奔是一件傷風敗俗、令整個家族顏面盡失的事情，張家子弟迫于輿論壓力紛紛轉校離開家鄉，而蕭紅的父親也因教子無方，被解除了黑龍江省教育廳秘書的職務。由此可以想見蕭紅父親的怨怒。而蕭紅在北平讀書的日子并沒有維持多久，由于沒有經濟來源，蕭紅很快就陷入困頓，不得已只好回到呼蘭老家。我們可以想象得到“忤逆不孝”的蕭紅回到家之后面臨的處境，為了防止蕭紅再次離家做出更離譜的事情，父親將她監禁起來。自此，蕭紅與父親徹底決裂，并想方設法逃了出來，從此走上了一條不歸路。

再次逃出來的蕭紅在哈爾濱過上了流浪生活。關于這段經歷，蕭紅在散文《初冬》和《過夜》中都有記述，從中可以看出蕭紅當時的饑寒交迫。在寒冷的積雪的冬夜，蕭紅衣著單薄，無處可去，在空曠的街路徘徊游蕩，此時“我是怎樣的去羨慕那些臨街的我所經過的樓房，對著每個窗子我起著憤恨。那里面一定是溫暖和快樂，并且那里面一定設置著很好的眠床。一想到眠床，我就想到了我家鄉那邊的馬房，掛在馬房里面不也很安逸嗎！甚至于我想到了狗睡覺的地方，那一定有茅草。坐在茅草上面可以使我的腳溫暖”。蕭紅甚至“經過那些平日認為可憐的下等妓館的門前時，我覺得她們也比我幸?！?。[4]后來她被一個做皮肉生意的老太婆收留住了一夜，離開的時候套鞋也被偷著賣掉，只好“用夏季里穿的通孔的鞋子去接觸著雪地”。[4]此時的蕭紅甚至羨慕起了馬、狗和妓女，只因為他們有可以落腳睡覺的地方。

其實，蕭紅游蕩在哈爾濱大街上時，曾經遇到過在哈爾濱讀書的堂弟，堂弟看到她落魄的樣子勸她回家，她卻回答：“那樣的家我是不能回去的，我不愿受和我站在兩極端的父親的豢養……”[5]此時的蕭紅寧愿挨餓受凍流落街頭也不肯向父親低頭認錯，可見蕭紅多么決絕多么執拗。

令人不可思議、也頗具諷刺意味的是，之后蕭紅便跟她之前要與之逃婚退婚的未婚夫同居在一起。其實，蕭紅的這個行為也不難理解，在居無定所、衣食無著，連最基本的生存都成問題而又不愿回家向父親妥協的情形下，找上門來的前未婚夫便成了蕭紅的救命稻草，既然不能自救，那無論如何也不能錯過這次他救的機會。遺憾的是她所托非人，幾個月后未婚夫假借回家取錢還債而一去不返，把蕭紅一個人丟在旅館。此時的蕭紅非但身無分文，還身懷六甲。據說一旦未婚夫回不來，蕭紅就會被送到妓院賣身還債。很難想象在祖父溺愛下狂放不羈、追求個性解放的蕭紅此刻的心情，也許蕭紅在無數個不眠之夜都希望這一切就是一場夢吧，也許她心里充滿了悔恨、屈辱和絕望，也許此時她更恨父親，如果不是父親百般阻撓她求學，她也不會陷入如此困境吧。其實此時蕭紅還是可以向家人求助的，畢竟張家在這座城市里有很多親戚，她有好幾個堂弟堂姐妹都在此讀書，但蕭紅卻寧愿向《國際協報》報社寫信求救也絕不聯系家人，可見蕭紅的固執和倔強。

蕭紅曾經那么渴望顛覆傳統性別角色，打破性別刻板印象，渴望像男性一樣在社會上叱咤風云，獨當一面，征服世界，但此時的女性身份把她從云端拉向無底深淵，而且在此后的日子里蕭紅也一直被困在女性身份里不能解脫。她曾不止一次地感嘆“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的”，“我要飛，但同時覺得……我會掉下來”。[6]

作為女性，蕭紅奇特的生活經歷，尤其是戲劇化的情感經歷比其作品更令人關注，也給人留下了說不盡道不完的話題。而最具傳奇色彩的無疑是蕭軍的“英雄救美”。實際上，蕭軍初次見到的蕭紅并不美：“半長的頭發散散地披掛在肩頭前后，一張近于圓形的蒼白色的臉幅嵌在頭發的中間……”“她整身只穿了一件原來是藍色如今顯得褪了色的單長衫，開氣有一邊已裂開到膝蓋以上了，小腿和腳是光赤著的，拖了一雙變了形的女鞋;使我驚訝的是，她的散發中間已經有了明顯的白發，在燈光下閃閃發亮，再就是她那懷有身孕的體型，看來不久就可能到了臨產期了……”[7]懷著身孕，身材臃腫，面色蒼白，穿著破舊的衣服和鞋子，根本談不上“美麗”，也完全不是所謂的“美人”，蕭軍顯然對眼前這個落難女人沒有什么感覺，于是很快站起身來準備離開。但蕭紅怯生生的一句“我們談一談，……好嗎？”的懇求讓蕭軍“遲疑了一下”，“終于又坐了下來”。恰在這時他在桌上看到了幾個漂亮的花紋圖案和娟秀的字跡以及字跡工整的幾節短詩，他的感覺立刻變了：“我似乎感到世界在變了，季節在變了，人在變了，當時我認為我的思想和感情也在變了……出現在我面前的是我認識過的女性中最美麗的人！也可能是世界上最美麗的人！她初步給與我那一切形象和印象全不見了，全消泯了……在我面前的只剩有一顆晶明的、美麗的、可愛的、閃光的靈魂！”蕭軍“馬上暗暗決定和向自己宣了誓：我必須不惜一切犧牲和代價，——拯救她！拯救這顆美麗的靈魂”。[7]只因多看了一眼桌上的零散紙張，蕭軍就被蕭紅的才華所打動和征服，一瞬間愛上了蕭紅。此時蕭軍眼里的蕭紅已經變成了一個熠熠發光的美麗天使，也是從這一刻她的命運緊緊地與蕭軍纏繞在一起，即便最后兩人分了手，也還是“剪不斷，理還亂”。

按照馬斯洛的需求層次理論，假如一個人同時缺乏食物、安全、愛和尊重，通常對食物的需求感是最強烈的，其他需要則顯得不那么重要。因為此時人的意識幾乎全被饑餓所占據，所有能量都被用來獲取食物。這一點特別能夠說明蕭紅與蕭軍在一起的初期生活。蕭紅在不只一篇文章中談到饑餓，甚至達到想要偷竊的地步：“雖然是幾個‘列巴圈，我也偷，為著我‘餓，為著他‘餓?！薄霸凇颠@一刻，郎華也是我的敵人;假若我有母親，母親也是敵人”?！拔夷檬裁磥砦苟亲幽?？桌子可以吃嗎？草褥子可以吃嗎？”盡管剛剛20歲出頭，但蕭紅感嘆：“只有饑寒，沒有青春?！盵8]沒有錢買面包，于是“對面包，我害怕起來，不是我想吃面包，怕是面包要吞了我”。[9]“黑‘列巴和白鹽，許多日子成了我們唯一的生命線”。[10]過著“每天吃飯，睡覺，愁柴，愁米……”的日子，蕭紅想的是：“這不是孩子時候了，是在過日子，開始過日子?！盵11]“從凍又想到餓，明天沒有米了”。[12]走在街上想買點瓜子，但“這不是給愛人買瓜子的時候，吃飯比瓜子更要緊;餓比愛人更要緊”。[13]去朋友家聚會，女仆拿著錢去買松子，“這錢好像是我的一樣，非常覺得可惜，我急得要顫栗了！就像那女仆把錢去丟掉一樣。‘多余呀！吃松子做什么！不要吃吧！不要吃那樣沒用的東西吧！”瓜子“別人是吃著玩，我是吃著充饑”。郎華也說“他像吃飯一樣吃松子”?！耙驗轲I，才把兩個人的感覺弄得一致的”。[14]在這種極端情況下，人生的全部意義就是吃，其他什么都不重要。

后來在蕭軍和朋友們的鼓勵和指引下，蕭紅也嘗試著開始進行創作。1933年3月，蕭紅參加中共黨員金劍嘯發起的救濟1932年遭受水災（頗為耐人尋味的是正是這場水災解救了蕭紅，使她得以逃脫因還不起欠款而被賣的命運）難民的“維納斯畫展”，展出了兩幅作品，一幅是兩個蘿卜，一幅是蕭軍的一雙鞋和杠子頭，這也恰恰是當初落魄的蕭紅吸引蕭軍的才華所在。接著蕭紅以自己旅館落難得救的經歷為題材創作了她的第一篇小說《棄兒》，之后又發表了小說《王阿嫂的死》，從這篇反映20世紀初農民苦難生活和農村尖銳的階級對立的小說可以清晰地看出當時左翼作家對她的影響，蕭紅自此成為進步作家的陣地——《夜哨》周刊——的主要撰稿人之一，而且還與蕭軍一起出版了二人合集《跋涉》，僅僅一年的時間，蕭紅便與蕭軍并駕齊驅，成為一個作家。這對蕭紅來說，無疑是意義重大深遠的。因為這意味著蕭紅已經不再是跟在蕭軍身后的影子，她有了與蕭軍同樣的獨立身份。而一年之后創作完成的中篇小說《麥場》（一年后出版時改名為《生死場》）在魯迅的幫助下作為“奴隸叢書”出版，成為蕭紅的成名之作，轟動文壇，這也標志著蕭紅獨特藝術風格的初步形成，而且以魯迅這一文壇巨擘的眼光判斷“在寫作前途上看起來，蕭紅先生是更有希望的”。[15]蕭紅跟隨著蕭軍用了僅僅一兩年的時間便超越了蕭軍，其勢頭強勁遠遠超出了蕭軍及其他人的意料。此時的蕭紅漸漸從最基本的生存需要的控制下解放出來，開始追求更高層次和社會化程度更高的需要。而蕭軍“愛就愛，不愛便丟開”的所謂愛情哲學以及大男子主義的自負與蕭紅追求的情感的歸屬感發生了沖突，兩人之間開始產生矛盾。蕭紅曾經對好朋友抱怨：“我不知道你們男子為什么那么大的脾氣，為什么要拿自己的妻子做出氣包，為什么要對自己的妻子不忠實！忍受屈辱，已經太久了……”[6]蕭軍不僅在感情上屢次背叛蕭紅，而且對蕭紅的創作也持不屑和鄙夷的態度，因此，在滿足了初步的人身安全需要之后，蕭紅自然會有更高層次的需求，而對情感和尊重的需要在蕭軍這里都不能得到，由此可以想見蕭紅的痛苦和不幸是必然的。

在蕭軍眼里，蕭紅始終是他在哈爾濱旅館里初見的那個披散著頭發、臉色蒼白、穿著破舊長衫、赤腳穿著變形女鞋、懷著身孕而身材走形的女人，是落入無底深淵等著他去拯救的弱女子，是跟在他身后需要他照顧和庇護的女人，當這個女人忽然有一天不甘于當他的影子，而要與他比肩齊行甚至要快速超過他走在他前面的時候，蕭軍是不能接受的。當蕭軍的《八月的鄉村》與蕭紅的《生死場》相繼出版后，魯迅說：“在寫作前途上看起來，蕭紅先生是更有希望的。”[15]“而手法的生動，《生死場》似乎比《八月的鄉村》更覺得成熟些”。[15]胡風也曾當蕭軍的面夸贊蕭紅的寫作才能：“她在創作才能上可比你高，她寫的人物是從生活里提煉出來的，活生生的，不管是悲是喜都能使我們產生共鳴，好像我們都很熟悉似的。而你可能寫得比她深刻，但常常是沒有她的動人。你是以用功和刻苦，達到藝術的高度，而她可是憑個人感受和天才在創作……”這樣的評價在大男子主義的蕭軍聽來心里自然不是滋味，在承認蕭紅才華之后馬上把功勞歸于自己：“我也是重視她的創作才能的，但她可少不了我的幫助……”[16]蕭軍最初被蕭紅吸引當然是因為她初露端倪的藝術才華，但無論她如何才華橫溢，在蕭軍眼里，她都是他解救出來的那個卑微的、低到塵埃里的女人。因此兩人的結合從一開始就注定了他們的主從關系。

其實蕭紅最初是甘于做蕭軍背后的女人的，事實上她也一直充當著這樣的角色，只是蕭軍的感情詞典里沒有“忠誠”二字，因此蕭紅陷入痛苦之中不能自拔：“帶著顏色的情詩，一只一只寫給她的，像三年前他寫給我的一樣，也許情詩再過三年他又寫給另外一個姑娘。昨夜他又寫了一只詩，我也寫了一只詩，他是寫給他的新的情人，我是寫給我的悲哀的心的?！薄八衷谖医疽话阃纯嗟男纳?，時時踢打，往日的愛人，為我遮避暴風雨，而今他變成暴風雨了，讓我怎樣來抵抗，敵人的攻擊，愛人的傷悼”。“我幼時有個暴虐的父親，他和父親一樣了，父親是我的敵人，而他不是，我又怎樣來對待他呢，他說他是我同一戰線上的伙伴，我沒有家，我連家鄉都沒有，更失去朋友，只有一個他，而今他又對我取著這般態度”。“近來時時想要哭了，但沒有一個適當的地方，坐在床上哭，怕他看到，跑到廚房里去哭，怕是鄰居聽到，在街頭哭，那些陌生人更會嘩笑，人間對我都是無情了。”[17]蕭軍不顧及蕭紅的感受，甚至不避諱蕭紅而去追求別的女性，還曾對蕭紅施以家暴，展示他男性的強者地位。

蕭軍曾說，蕭紅是個沒有“妻性”的人，不是他想要的妻子，而他所謂的“妻性”應該是溫婉、柔順、賢淑甚至逆來順受吧，顯然蕭紅是不符合這一標準的。蕭軍曾坦言自己關于兩性關系的原則：“如果我還愛著她，而對方不再愛我，或不需要我了，我一定請她愛所要愛的去，需要她所需要的去，絕不加以糾纏或阻攔;如果我不愛她了，不需要她了，她就可以去愛她所要愛的去?！盵18]稍加分析就可以看出這一愛情觀的表述多么以自我為中心，在兩性關系中，“我”始終是中心，一切以“我”為準。按照正常的邏輯表述，“如果我還愛著她，而對方不再愛我，或不需要我了，我一定請她愛所要愛的去，需要她所需要的去，絕不加以糾纏或阻攔”，這是可以理解的，那么“如果我不愛她了，不需要她了”，蕭軍的結論還是她“可以去愛她所要愛的去”，這里隱含著一種怪譎的邏輯，就是“我愛她，她不愛我，她可以去找她愛的人”，而當“我不愛她了，不需要她了”，她還是“可以去愛她所要愛的去”，蕭軍始終在回避他與蕭紅真實的感情關系：蕭紅一直愛著他，他卻是不忠誠的。蕭軍的假設表面上看似乎很合乎邏輯，但其實有意或無意地忽略了“如果對方愛我”這一事實假設，因此也就順理成章地遮蔽了事實真相，巧妙地模糊掉了自己感情上的過錯。

為了緩和與蕭軍的緊張關系，為了疏解苦悶情緒，蕭紅曾孤身一人東渡日本、出走書院、去北平訪友，直到認識端木蕻良，直到蕭軍要留在臨汾打游擊，兩人產生沖突，蕭紅不再隱忍，終于與蕭軍決裂分手，選擇與端木蕻良生活在一起。其實幾乎所有和二蕭熟識的朋友都不太贊成蕭紅的選擇，在蕭軍和端木蕻良之間，朋友們情感的天平更傾向于蕭軍，因為蕭軍粗獷豪爽，仗義耿直，狂放不羈，有副熱心腸，而與他相比，端木蕻良性格內向，給人一種陰郁、怯懦、缺乏擔當的印象。如果說蕭軍是個男子漢大丈夫，那么端木蕻良則是個需要別人照顧的小男人。事實上，兩人后來在一起生活的時候蕭紅不僅要照顧他的飲食起居，還要幫他謄寫書稿、幫他處理生活中的各種小麻煩，因此當初朋友們都不看好他們的結合，甚至覺得蕭紅也可以選擇離開蕭軍，但不一定非要選擇跟端木在一起，在他們看來，蕭紅完全可以獨立生活，不必非要跟一個男人一起生活。朋友曾經對蕭紅說：“你離開蕭軍，朋友們都不反對，但是你不能一個人獨立生活嗎？蕭紅反應激烈：“為什么我一定要一個人生活？因為我是女人嗎？”“我是不管朋友們有什么意見的，我不能為朋友們理想方式去生活……我自己有自己的方式！”[19]蕭紅理想的生活就是有個安靜的地方進行創作，她離開蕭軍也就是為此?？上硖巵y世，她的愿望只能是一種奢求。在戰火紛飛的年代，靈與肉、精神與身體、形而上與形而下注定是分裂的。蕭紅選擇跟端木蕻良從西安到重慶再到香港是為了尋求安穩平靜的生活和寫作環境，可惜天不遂人愿，蕭紅的選擇再次讓自己陷入痛苦和不幸當中。

令蕭紅頗為尷尬的是，當初與蕭軍在一起的時候，她懷著前未婚夫的孩子，而當她與端木蕻良在一起的時候，她懷著蕭軍的孩子。她的身體總是不能與她的心意相呼應，或者說，她的身體總是拖累著她，限制著她的自由，妨礙著她的前行。蕭紅短短的一生就是在這樣身心靈肉的沖突中度過。

如果說當初蕭紅與蕭軍在一起是別無選擇，那么當她決定離開蕭軍的時候，她其實還可以有別的選擇，因為此時的她已經不同于6年前了，彼時的她身無分文無以為生，而此時的她寫出了很多作品，在文壇上已占有一席之地，有了自己的寫作職業，也有了一定的稿費收入，不用為吃穿發愁，生活上也有改善，如果如她一直期盼的那樣要安心創作，也完全可以選擇一個自由的生活方式，就像弗吉尼亞.伍爾夫說的那樣，女作家要想寫出優秀的作品，首先不能因為生計擔憂，這就是要有錢，其次需要一個獨立自主的空間。獨處是考驗一個人靈魂成熟度的方式，只有真正靜下心來，可能才會有真正的好作品出現。遺憾的是，戰爭爆發，偌大國土連一張安靜的書桌尚且無處安放，更何談一間屬于自己的房間，所以即便此時的蕭紅不必為生存發愁，但漂泊不定的生活也使其創作更加艱難，何況此時蕭紅又懷有身孕，身邊沒有人照顧確實舉步維艱。而事實上，當蕭紅懷著8個多月的身孕離開混亂的武漢逃往重慶時又是孤身一人，當她在碼頭上被繩索絆倒時她是絕望的：“我總是一個人走路，以前在東北，到了上海后去日本，現在的到重慶，都是我自己一個人在走路。我好像命定了要一個人走路似 ? ? ? 的……”蕭紅一生都在對“溫暖和愛”“懷著永久的憧憬和追求”，[2]可不幸的是她一直沒有得到她憧憬和追求的“溫暖和愛”。

蕭紅的不幸當然有時代、社會、家庭、感情的因素，她出生在新舊交替、風云變幻的時代和社會，一方面五四以來的新思想和抗日愛國熱潮席卷而來，滲透到每個角落，另一方面固有的傳統封建思想仍禁錮著很多人的頭腦，因此必然有新舊兩種文化、兩種思想觀念的矛盾和沖突，而蕭紅與父親的沖突也不可避免。而更加不幸的是，她與父親的矛盾達到了頂點：寧可流浪街頭、寧可不顧尊嚴與解除了婚約的未婚夫同居、寧可為了抵債被賣到妓院也不愿回到父親的家，“不愿意受和我站在兩極端的父親的豢養……”[5]當遇到蕭軍，終于獲救，以為從此生活有了依靠，卻發現蕭軍這個“往日的愛人，為我遮避暴風雨，而今他變成暴風雨了”，“我幼時有個暴虐的父親，他和父親一樣了”。[17]而與端木的結合也同樣沒有讓她得到“溫暖和愛”，再加上戰爭爆發，時局動亂，生活動蕩不安，蕭紅病弱的身體終于抵擋不住一個又一個的重擊，年僅31歲就走到了生命的盡頭。

蕭紅的不幸同樣也有其自身性格方面的原因，從蕭紅有限的文字敘述里我們獲取的信息是在她的原生家庭里她的父親母親包括祖母對她缺少關愛，“母親并不十分愛我……”，[20]“母親死以后，父親怎樣打我，又娶一個新母親來。這個母親很客氣，不打我，就是罵，也是指著桌子或椅子來罵我?？蜌馐窃娇蜌饬?，但是冷淡了，疏遠了，生人一樣”。[1]蕭紅在《呼蘭河傳》里也講過祖母去世時自己頂著缸帽子被父親一腳踢翻的事情，來說明父親的粗暴和無情。蕭紅三四歲時，常常喜歡伸手把祖母房間的窗紙捅破，于是祖母等蕭紅伸手去捅窗紙時在窗外用針刺了她，于是蕭紅不喜歡祖母……除了祖父，這個以父親為族長的家族似乎對蕭紅都是冷漠、粗暴和無情的，但如果我們以人之常情來看，事情也許沒有那么糟，蕭紅出生的時候，父親張廷舉其實也不過是一個23歲的青年，他是蕭紅祖父張維幀從堂弟的七個兒子中選中過繼來的，繼母認為讀書費錢無用，讓他在家學習經營農商，但他堅決不肯，執意到省城上學，而且由于考試成績優異，保送上了中級學堂，21歲畢業時被授予了師范科舉人，被分配到黑龍江省湯原縣任農業學堂教員、勸業局勸業員，沖破了家規的約束，走出了先人耕讀工商的傳統人生道路。從后來蕭紅執意求學的經歷也可以看到父親的影子。應該說，蕭紅的父親是張家順應時代潮流的維新先鋒。他從事的也一直是與教育有關的工作，后來還自愿在家照顧孩子，讓蕭紅不識字的繼母到平民學校補習文化，他支持妻子在呼蘭縣城第一個穿起了高跟鞋，他積極擁護人民政府，支持兒女參軍參戰，被呼蘭縣人民政府確認為開明士紳，但另一方面他又是封建文化傳統培養出來的舊知識分子，家長作風比較嚴重，在他的傳統觀念里認為女孩子長大后要嫁人，不需要讀太多書，將來找個門當戶對的好婆家相夫教子安穩度過一生就好，而且當時領風氣之先的哈爾濱比較開放，女學生們交男朋友談戀愛似乎很風行，而且在此期間，蕭紅參加游行活動，不但自己剪掉了長辮子，還帶動街坊鄰里的幾個女孩子剪了辮子，這種拋頭露面的激烈行為顯然違反了家訓，他擔心在祖父寵愛下一貫任性的蕭紅到了哈爾濱會做出“傷風敗俗”的事情來，因此不再同意蕭紅繼續求學，連一向喜歡和支持她的大伯父也反對她去哈爾濱讀書，他們說如果蕭紅愿意上學，可以請個先生到家里來教她。

蕭紅當然是不愿意的，時髦、浪漫、開放的哈爾濱才是當時年輕人最向往的地方，蕭紅也不例外，她也憧憬、期待著外面新奇的世界，因此當這一訴求遭到反對的時候，正處在叛逆期的她也與當年父親不肯向祖父祖母妥協一樣，堅決地與父親對峙，于是父女兩人的關系激化，達到了不能調和的地步。但最終的結果是，同當年父親一樣，蕭紅也獲得了勝利，得償所愿。在此期間，蕭紅參加了反對思想保守的校長孔煥書的斗爭，還參加了哈爾濱學生反對日本帝國主義在東北修建吉（林）敦（化）鐵路的游行示威，并結識了一些男同學，特別是與表哥陸哲舜往來密切（后來蕭紅逃婚去北平投奔的就是他），這一切都讓父親對蕭紅產生了不滿，因此中學畢業后，蕭紅提出退婚并希望去北平繼續升學深造的要求時，遭到了父親和繼母的堅決反對。在他們眼里，蕭紅已經給整個家族的聲譽帶來了不好的影響，而去北平就意味著更直接失去了對她的控制，也許她會惹出更大更嚴重的事端來。不肯屈服的蕭紅決定效仿娜拉出走，她假裝同意結婚，騙取了一筆嫁妝錢，逃往北平，與陸哲舜租房住在一起。臨行前，蕭紅剪了短發，穿著西裝，還專門到照相館拍了照，于是我們在存留不多的蕭紅的照片里看到了一身男性化裝束的蕭紅。這也正是父親擔心和害怕她會成為的樣子，同時也恰恰讓父親證實了自己的擔心并非杞人憂天。

魯迅曾經說過，出走后的娜拉只有兩條路：不是墮落，就是回來。要想出走成功，“她還須更富有，提包里有準備，直白地說，就是要有錢。夢是好的;否則，錢是要緊的”。[21]出走后的蕭紅在北平住了沒多久，因為沒有經濟來源，只好返回家鄉。蕭紅是任性而偏激的，她一心只想著去外面的海闊天空闖蕩，卻沒有想到最基本的生計問題，她天真地以為寫稿子掙稿費就可以生存，但殘酷的現實告訴她事情遠沒有那么簡單和容易，離開了家庭的支撐是根本無法生活的，她以為自己長大了翅膀硬了，但實際上羽毛未豐根本無法起飛。率性而為的蕭紅從沒有想過她的一意孤行會給父親給家族帶來什么樣的影響，她在文章里不只一次怒斥父親的冷漠和無情，卻從未提及父親因“教子無方”而被解除黑龍江省教育廳秘書的職務，從未提及她在呼蘭老家的兄弟姐妹因為她而承受著輿論壓力甚至不得不紛紛轉校離開家鄉。

蕭紅曾經說過：“我若死掉祖父，就死掉我一生最重要的一個人，好像他死了就把人間一切‘愛和‘溫暖帶得空空虛虛”。“世間死了祖父，就沒有再同情我的人了，世間死了祖父，剩下的盡是些兇殘的人了”，[1]蕭紅一生顛沛流離，回首往事，腦海里最后浮現出來的全部是祖父慈祥善良的面容，而父親、母親、祖母留在她記憶里的幾乎都是自私、冷漠、粗暴、無情和惡毒。蕭紅一直訴說著自己受到的傷害，卻從未提及自己給家人帶來的影響和傷害，從未反思過自己與父親冷漠關系的背后緣由，臨終之際她說：“現在我要在我父親面前投降了，慘敗了，丟盔棄甲的了?！盵19]好像她的一生就是為了“和父親打斗著生活”，[1]至死也不愿和解。

蕭軍曾經說蕭紅“是個沒有妻性的人”，[7]其實蕭紅也放棄了母性，她的兩個孩子都生不逢時，她無力承擔一個母親的責任，第一個孩子送人，第二個孩子如果沒死，其命運也許依舊如此。蕭紅深知養育一個孩子有多么艱難，多么不易，因此從孩子剛一出生，她就硬生生放棄了自己的母性，此時不知她是否設身處地地想過自己出生時父母的感受，是否想過父母為養育她付出過什么，承擔起過什么，當她舉步維艱掙扎在生死線上時是否想過父親是如何籌謀一家老小的生計，如何為了讓她接受更好的教育而將她轉入教學質量較高的初高兩級小學校，如何妥協讓她去哈爾濱讀書的，從蕭紅的文字里看不到這些，她展現出來的都是父親的負面信息，包括祖母用針刺她也被很多解讀者解讀成了惡毒。其實這不過是祖母懲治一個頑童的小法子而已，事實上，蕭紅確實從此不再去捅祖母房間的窗紙了。

蕭紅在《呼蘭河傳》里講述祖母“也給我糖吃，她咳嗽時吃豬腰川貝母，也分給我豬腰”，還說祖母常常罵祖父懶，罵祖父擦錫器擦得不干凈，“祖母一罵祖父的時候，就常常不知為什么連我也罵上”，祖母“罵祖父是‘死腦瓜骨，罵我是‘小死腦瓜骨”。其實不難理解，這就是老夫老妻之間的一種笑罵，甚至可以理解為一種頗為親密的嗔怪，與聲色俱厲地責罵是不同的。蕭紅很小的時候，祖母還常常學她說話：“叫你媽媽把斗風給我拿來！”由于小時“過于嬌慣，把舌頭故意縮短一些，叫斗篷作斗風，所以祖母學著我，把風字拖得很長”，這表現出來的明明是祖母對孫女滿滿的寵愛。當蕭紅像猴一樣蹲在洋車上“想給祖母一個意外的發笑”[22]時，祖母笑著跑出來了，這也明明是祖母對頑皮孫女的溺愛。當祖母跟鄰居奶奶談天時，小蕭紅也在桌邊占了一個位置努力參與進去，呈現出一個其樂融融的場面。小孩子對人的判斷標準是不同于成人的，盡管祖母也疼愛孫女，但因為曾經用針刺過她的手指，所以童年的蕭紅很不喜歡她。母親和祖母的相繼離世使這個家庭缺少了歡樂和溫馨，或者說失去了家的氛圍。從這個角度來看，蕭紅的待人處事是有點極端的，偏執的，以自我為中心的，同時也是不客觀的。也許蕭紅過于年輕，她有過兩次生產的經歷，但卻一次也未養育過孩子，從生理角度上來說，她做過母親，但從社會層面、心理層面又沒有盡過一個母親應盡的義務和責任，沒有體會過養育孩子的艱辛、痛楚、快樂和滿足，因此可能對此也沒那么感同身受，否則她不會至死也不能理解父親、體諒父親，不能體會身為父母對子女的期許。

如果能換位思考一下，也許她就能理解父親是支持她讀小學的，甚至同意她繼續讀書，只是要求她在家里讀私塾而已。對一個普通女子來說，能識文斷字、找個門當戶對的丈夫、生兒育女、做賢妻良母也就成全了世俗意義上的幸福，而且這歷來就是女人的命運，只不過出乎父親意料的是，蕭紅不是傳統意義上的女兒，社會和時代的發展讓她無法停下腳步，繼續像母親、繼母和翠姨那樣活著，她要像娜拉一樣按照自己的意愿自由地活著。只是蕭紅還沒有做好準備，她太天真，以為自己可以單槍匹馬獨闖天下，但她忘記了她要去哈爾濱要去北平之所以困難重重，就是因為這一切都需要父親經濟上的支持和援助，從北平的兩次鎩羽而歸以及跟前未婚夫復合，及至后來追隨蕭軍已經證明了這一點，除了父親，蕭紅依靠的還是男性。即便后來成為作家，有了經濟來源，應該可以自立獨立的時候，蕭紅還是沒能擺脫被動地依附男性的命運。

“蕭紅是現代女性之中，在愛情生活中，較典型地承受厄運摧殘的人。她對愛情的態度，充滿了理想主義，這使她不輕易地屈服于封建傳統的壓力。但她的缺少獨立生活的脆弱情感，又常常使她在對兩性的態度上，呈現出缺乏理性的柔弱的一面?！盵23]蕭紅是一個矛盾的綜合體，一方面渴望自由，希望歲月靜好，經濟有保障，衣食無憂，有穩定的居所可以安心創作，但另一方面她又過于依賴男性，在生活上、精神上、人格上都不能獨立，把自己追求的生活寄托在男人身上，或者說雖然生理上和身體上已成為成年人，但在心理上和生活上卻一直停留在孩童時期，需要成年人（男人）的照顧和庇護。事實上，女人不僅要在經濟上獨立，也要在思想上獨立，在人格上獨立。蕭紅自稱身上有著“在長期的無助的犧牲狀態中養成的自甘犧牲的惰性”，但又自感無力和無助，“我要飛，但同時覺得……我會掉下來”，[6]蕭紅就是在這兩難處境中走完自己短暫而不幸的一生。

[參考文獻]

[1]蕭紅.祖父死了的時候[A].商市街[C].武漢：華中科技大學出版社，2015.

[2]蕭紅.永久的憧憬和追求[A].商市街[C].武漢：華中科技大學出版社，2015.

[3]蕭紅.鍍金的學說[A].蕭紅全集[C].南京：鳳凰出版社，2010.

[4]蕭紅.過夜[A].蕭紅全集[C].南京：鳳凰出版社，2010.

[5]蕭紅.初冬[A].商市街[C].武漢：華中科技大學出版社，2015.

[6]紺弩.在西安[A].曉川，彭放.蕭紅研究七十年[C].哈爾濱：北方文藝出版社，2011.

[7]蕭軍.我與蕭紅的緣聚緣散[A].蕭紅書簡輯存注釋錄[C].黑龍江人民出版社，1980.

[8]蕭紅.餓[A].商市街[C].武漢：華中科技大學出版社，2015.

[9]蕭紅.提籃者[A].商市街[C].武漢：華中科技大學出版社，2015.

[10]蕭紅.黑“列巴”和白鹽[A].商市街[C].武漢：華中科技大學出版社，2015.

[11]蕭紅.度日[A].商市街[C].武漢：華中科技大學出版社，2015.

[12]蕭紅.飛雪[A].商市街[C].武漢：華中科技大學出版社，2015.

[13]蕭紅.買皮帽[A].商市街[C].武漢：華中科技大學出版社，2015.

[14]蕭紅.牽牛房[A].商市街[C].武漢：華中科技大學出版社，2015.

[15]許廣平.追憶蕭紅[A].曉川，彭放.蕭紅研究七十年[C].哈爾濱：北方文藝出版社，2011.

[16]丁言昭.蕭紅傳[M].南京：江蘇文藝出版社，1993.

[17]蕭紅.苦杯[A].蕭紅全集[C].哈爾濱：黑龍江大學出版社，2011.

[18]蕭軍.我與蕭紅的緣聚緣散[A].蕭紅書簡輯存注釋錄[C].哈爾濱：黑龍江人民出版社，1980.

[19]駱賓基.蕭紅小傳[M].哈爾濱：黑龍江人民出版社，1981.

[20]蕭紅.感情的碎片[A].商市街[C].武漢：華中科技大學出版社，2015.

[21]魯迅.娜拉走后怎樣[A].魯迅.墳[C].桂林：漓江出版社，2001.

[22]蕭紅.蹲在洋車上[A].蕭紅經典全集[C].哈爾濱：哈爾濱出版社，2013.

[23]孫郁.文人的左與右[M].北京：中國人民大學出版社，2011.

[責任編輯：黃可心]

The Conflict between Soul and Body：Reflections on Xiao Hongs Tragic Fate

LIU Aihua

（Jilin Provincial Institute of Education，Changchun Jilin 130022，China）

Abstract：Xiao Hong is a famous female writer in the history of modern China. Her life is like a meteor dazzling and short. She has created excellent works such as “Life and Death”， “Hulan River Biography” and “March in a Small City”. It should be said that she is a successful writer. But her personal life is unfortunate. In her short life， she has lived a life of upheaval and poverty. Hunger， fleeing， wandering， and sickness have become the norms of life， and repeated emotional injuries have also made Xiao Hong suffer the inner pain. The factors of the society， time and family certainly contributed to Xiao Hongs misfortune， but her paranoid， self-willed and self-willful personal character is also an important reason. As she grew older， she began to accept new ideas， increased her insights， and broadened her horizons， but her mental age and social ability were still in childhood， which led to her being dependent on men and entrusting her life to men， and once men were unreliable， her life would become precarious. Xiao Hong is a talented writer，at the same time， who is also the child who has never grown up in the back yard garden of the childhood. Her adult body has always lived with the soul of a child， which makes her character show a contradictory duality or even multipleness， which is also the source of her tragic fate.

Key words：Xiao Hong;tragedy;fate;emotion;character

收稿日期：2020—07—15

作者簡介：劉愛華（1964—），女，黑龍江雙城人，吉林省教育學院報刊社，編審，博士。研究方向：中國現代文學。