講述深圳人打拼、成長(zhǎng)的故事

文/李寧豫

《寶安日?qǐng)?bào)》作為一份輻射寶安、光明、龍華三區(qū)的區(qū)域性報(bào)紙，從2020年初，開(kāi)設(shè)了“深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)建立40周年—我的深圳故事”專(zhuān)欄（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“我的深圳故事”），以讀者來(lái)稿為主，講述深圳人打拼、成長(zhǎng)的故事。截至9月中旬，該欄目已刊發(fā)稿件70余篇，涉及80余人的親身經(jīng)歷。

● 作者更像是各個(gè)社會(huì)群體的代言人

因?yàn)槭菆?bào)紙所開(kāi)欄目的作者，所以來(lái)稿作者具有一定的共性：外省人，經(jīng)濟(jì)能力中等，文藝中、青年，居住在原關(guān)外、工薪階層，屬于小有成就的普通人。他們分散在各個(gè)領(lǐng)域，有對(duì)自身和周?chē)h(huán)境的敏感體悟，屬于草根階層中主體意識(shí)、社會(huì)意識(shí)、自我體察意識(shí)較為強(qiáng)烈的一個(gè)群體，他們更像是各個(gè)社會(huì)群體的代言人，通過(guò)他們，可以較為完整和系統(tǒng)地透視一個(gè)“大多數(shù)”的深圳，一個(gè)真實(shí)的深圳。

來(lái)稿作者涵蓋多個(gè)年齡層，其中 70后居多，約占80%。70后之所以占比這么高，一是因?yàn)椋麄兎e累了足夠多的人生經(jīng)驗(yàn)；其次，他們?nèi)员в袑?duì)紙媒的熱情；第三，習(xí)慣并熟練運(yùn)用各種互聯(lián)網(wǎng)溝通傳播手段，深諳現(xiàn)代社會(huì)資源的獲得和共享之道。他們多數(shù)在千禧年前后來(lái)深，經(jīng)過(guò)拓荒一代的奮斗，他們趕上了深圳深度發(fā)展的最佳時(shí)期。經(jīng)過(guò)20年左右的打拼，當(dāng)初不顧一切的深漂一族大都獲得了回報(bào)，事業(yè)穩(wěn)定、家庭美滿(mǎn)，是首批證明“幸福都是奮斗出來(lái)的”的現(xiàn)實(shí)樣本。

來(lái)稿作者中80后、90后占比較小，約占10%，他們中除了深二代，大多在2010年前后來(lái)深，深圳邁入高新技術(shù)、數(shù)字技術(shù)高速發(fā)展的快車(chē)道，80后、90后成為深圳新的主力軍。他們與深圳的故事與70后顯著不同，較少流水線(xiàn)上以汗水換金錢(qián)的苦役式打拼，多是對(duì)理想、品質(zhì)的固守。比如80后董文新在一家世界500強(qiáng)工作6年后，陷入發(fā)展受限的困局，她選擇離開(kāi)，“辭職后我開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)半年的旅行，尋找生命的意義”（董文新《尋找生命的意義》）。比起上一代，這一代明顯有了更多生命的思考，有了更多迷茫，面對(duì)未知卻也更灑脫。

40年來(lái)，“深圳”兩個(gè)字一直像一塊巨大的磁鐵，讓無(wú)數(shù)人難以抗拒。很多人來(lái)了，很多人又走了，有人留下后又離開(kāi)，有些人離開(kāi)后又回來(lái)。“曾經(jīng)的深圳人”之所以離開(kāi)深圳，原因有很多，有自身原因比如不能適應(yīng)、不想受苦、能力不足等等，也有客觀因素比如工廠搬遷，家庭變故，有了更好發(fā)展等等。另一種比較特別，就是從來(lái)沒(méi)有踏足過(guò)深圳。作者廖力便講述了這樣一個(gè)不在深圳的深圳故事，“八十年代，我的父親，一位朝氣蓬勃的小青年，多次在收音機(jī)里聽(tīng)到深圳特區(qū)的呼喊，父親澎湃的心……躍躍欲試”（廖力《父親心中的深圳》），作者的父親始終未能達(dá)成愿望，但他對(duì)深圳的精神向往轉(zhuǎn)化成對(duì)更好生活的追求，對(duì)這個(gè)家庭產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。不在場(chǎng)的深圳故事，也很動(dòng)人。

● 來(lái)深圳都經(jīng)歷一個(gè)割舍的過(guò)程

來(lái)深圳的每一個(gè)人都是經(jīng)歷一個(gè)割舍的過(guò)程，就像蛻去一層皮，這種蛻變帶著無(wú)法言說(shuō)的疼痛。與過(guò)去告別，離開(kāi)熟悉的人際社會(huì)和人文環(huán)境，舍棄原有的積累，包括社會(huì)地位、職業(yè)層次，以及熟人社會(huì)的各種便利和支持，從零開(kāi)始。遭受這種痛的不止自己，也包括家人。超過(guò)六成的“深圳故事”都是“初闖深圳”的故事，拖著行李箱，投親靠友，找住處，找工作，解決接踵而至的一個(gè)個(gè)難題。沒(méi)有誰(shuí)的開(kāi)始是輕松甜蜜的，那些痛有身體上的，有心理上的，全都刻骨銘心。

深漂一族吃的苦太多了，單就住宿來(lái)說(shuō)，按好壞順序排列：城中村的握手樓、店鋪閣樓、集體宿舍、瓦房、鐵皮屋等等。生活的艱辛是首先要克服的一道坎，更大的艱辛則來(lái)自工作。深圳工作機(jī)會(huì)多，但求職者多，常常也一職難求，“我在開(kāi)發(fā)區(qū)連跑了幾天，腳板都磨出泡了，也沒(méi)找到工作”（黃廷付《初到深圳的日子》）。有了工作則要忍受工業(yè)生產(chǎn)高速運(yùn)轉(zhuǎn)下陀螺一樣的辛苦，“每天工作12小時(shí)以上，住16人的集體宿舍。唯一的感覺(jué)就是：困、餓”（李鳳琳《夢(mèng)圓光明》）。還有純體力勞動(dòng)。作者曉宇的第一份工是搬運(yùn)工，搬空調(diào)，每一趟下來(lái)，“整個(gè)人像是被榨汁機(jī)榨過(guò)一樣”“一口氣就能喝掉1.5升的桶裝水”（曉宇《逐夢(mèng)深圳綻放人生芳華》）。作者黃廷付初到深圳也是做苦力，兩個(gè)小時(shí)往山頂背八袋水泥掙二十塊錢(qián)。深圳人能吃苦，但不甘于吃苦，多數(shù)像曉宇和黃廷付一樣，賺到第一桶金后即通過(guò)努力尋到新的發(fā)展。

來(lái)南方淘金，多半也意味著冒險(xiǎn)，深圳最多的時(shí)候私營(yíng)經(jīng)濟(jì)占到深圳經(jīng)濟(jì)總量的超90%，這個(gè)龐大的數(shù)字背后，也有前赴后繼的失敗者的眼淚。作者張旭年輕時(shí)自認(rèn)“還有一點(diǎn)點(diǎn)青春可供揮霍”，和大學(xué)同學(xué)合伙開(kāi)軟件公司，最后“事實(shí)證明不是當(dāng)老板的料”（張旭《我在大芬當(dāng)畫(huà)工》）。除了投資失敗，還有受騙上當(dāng)，作者曾玉在《南方印象：最是情深誼重》中講述，自己曾誤入“傳銷(xiāo)窩子”，進(jìn)廠打工又遭遇老板跑路……這些碰壁的故事都是歷史的一部分，他們的苦澀經(jīng)驗(yàn)，都是時(shí)代走到今天的基石。

● 字里行間的時(shí)間刻度是深圳的見(jiàn)證

“我的深圳故事”不僅是人的故事，也是深圳的故事，人們對(duì)自身記憶的打撈，無(wú)形中為深圳提供了一種歷史見(jiàn)證，也為深圳留下了時(shí)間的刻度。

“2001年到2002年，我前后丟了三輛自行車(chē)……也曾被騎摩托車(chē)的人把包搶走……現(xiàn)在治安這么好，真有些恍如隔世的感覺(jué)”（趙秀敏《在深圳尋夢(mèng)》），被偷被搶算得上是老牌深圳人的集體記憶，過(guò)去有個(gè)說(shuō)法，“不被偷不被搶?zhuān)凰闶巧钲谌恕！?003年，深圳全面禁摩之后，治安狀況大為改觀，深圳人的幸福指數(shù)也提高了一大截。現(xiàn)在又有了關(guān)于摩托車(chē)何時(shí)解禁的討論，也許到深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)建立50周年的時(shí)候，“禁摩”也會(huì)成為歷史被寫(xiě)入深圳故事吧。同樣刮骨療傷式的城市治理還有如下細(xì)節(jié)描述，2005年，“龍華發(fā)生一起店鋪閣樓火災(zāi)致人死亡事故……政府掀起了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的拆除閣樓行動(dòng)”（劉慶方《只想有個(gè)溫暖的家》），剛剛住進(jìn)閣樓的劉慶方因此產(chǎn)生了對(duì)住房的剛需，“當(dāng)時(shí)《寶安日?qǐng)?bào)》幾乎有一半的版面都在刊登地產(chǎn)廣告和地產(chǎn)資訊”，作為一名《寶安日?qǐng)?bào)》的員工，看到這里我忍不住笑了，那段地產(chǎn)黃金時(shí)期，在很多人心里刻下了印記，也在很多媒介上刻下了年輪。

7月27日，“我的深圳故事”刊登了一組同題文，同在1990年來(lái)深的寶安作家張偉彬，龍華作家許小玲、芒果，一同回顧了他們各自的“30年”，三人因文學(xué)結(jié)緣，平日都活躍在深圳的各類(lèi)文化活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，他們的回憶呈現(xiàn)了一代文學(xué)青年共同的成長(zhǎng)軌跡，也見(jiàn)證了深圳日漸豐盈的民間文化發(fā)展格局。

龍華作者吳小林2000年到觀瀾做了一名環(huán)衛(wèi)工，他在《站在天橋上看有軌電車(chē)》中細(xì)數(shù)了他和深圳的共同進(jìn)步。“隊(duì)長(zhǎng)要我們好好地干，我們爭(zhēng)取在這一年評(píng)上市衛(wèi)生鎮(zhèn)。”結(jié)果，“我們”不但評(píng)上了市衛(wèi)生鎮(zhèn)，接下來(lái)“我們”又評(píng)上了省衛(wèi)生鎮(zhèn)、國(guó)家衛(wèi)生城市，“現(xiàn)在，隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)我們這里是國(guó)際花園城市”。一個(gè)“我們”，道出了每一個(gè)深圳人的自豪感。作家薛丁奎是來(lái)稿作者中少有的本地人，作為生于斯長(zhǎng)于斯的老寶安人，他從上世紀(jì)80年代初開(kāi)始，創(chuàng)作了大量有關(guān)深港自然風(fēng)物的短文，在深圳各大報(bào)上發(fā)表，他的回憶也從一個(gè)側(cè)面反映了深圳建市初期在城市開(kāi)發(fā)與自然環(huán)境保護(hù)之間尋找平衡的輿論氛圍，源于此，也就不難理解如今這個(gè)現(xiàn)代化都市因何如此山清水秀，因何如此迷人。

● 圓夢(mèng)過(guò)程是多數(shù)深圳人的成長(zhǎng)路徑

深圳有外來(lái)人口一千多萬(wàn)，超過(guò)總?cè)丝诘?0%。是什么使深圳吸引并留住了這么多人？“深圳的大度和包容讓無(wú)數(shù)外鄉(xiāng)人在這里感受到幸福”（劉美玲《漂在西鄉(xiāng)的日子》）。來(lái)稿中有不少類(lèi)似的表述，可以說(shuō)，這代表了大多數(shù)深圳人的心聲。

深圳不但具備干事創(chuàng)業(yè)的政策大環(huán)境，也具備不甘庸碌、求知上進(jìn)的人文小環(huán)境，從“我的深圳故事”中，可以大致理出深圳草根成功的幾種契機(jī)。一種是把握住了“政策機(jī)遇”：深圳良好的政策環(huán)境加上快速發(fā)展對(duì)各類(lèi)人才的“求賢若渴”，給無(wú)數(shù)有真才實(shí)學(xué)和一技之長(zhǎng)的人提供了圓夢(mèng)的機(jī)遇；一種是靠自我加壓增加自身厚度，實(shí)現(xiàn)“斜杠”人生。90后鄒賢中，依靠寫(xiě)作謀得文職工作，通過(guò)成人高考取得大專(zhuān)學(xué)歷，后又通過(guò)招警考試，成為公務(wù)員，并實(shí)現(xiàn)文學(xué)路上的“雙百工程”——百家刊物，百萬(wàn)文字，實(shí)現(xiàn)了一個(gè)打工仔的逆襲（鄒賢中《夢(mèng)想在這里開(kāi)花》）。還有一種是受到外力的激勵(lì)或者鞭策。“你打算一直這樣擺攤下去？”（謝林濤《感謝曾“抽我一鞭子”的人》），一個(gè)顧客的毫不客氣，“一語(yǔ)點(diǎn)醒夢(mèng)中人”，一個(gè)地?cái)偳嗄觊_(kāi)始有了野心和目標(biāo)，最后成了一名書(shū)店老板。

很多人說(shuō)深圳人都有顆孤獨(dú)的靈魂，但從來(lái)稿中可以看到，深圳人之間自有一套相處邏輯，“英雄不問(wèn)出處”，相互不猜忌不好奇不打聽(tīng)。但孤獨(dú)使深圳人更懂得互助的價(jià)值，雖然別人的事與自己無(wú)關(guān)，但別人的麻煩卻與自己有關(guān)。比如廖偉華的《幸福中轉(zhuǎn)站》講述的幾個(gè)小人物的小事情——專(zhuān)門(mén)留在攤位上提醒他防范小偷的大爺，用善意的謊言幫他補(bǔ)交車(chē)票錢(qián)的公交車(chē)售票員，半賣(mài)半送鼓勵(lì)他努力上進(jìn)的文具店老板……

有這樣的基礎(chǔ)，就不難理解深圳“志愿者之城”的內(nèi)涵，“我利用周末時(shí)間參加各種公益服務(wù)，至今累計(jì)服務(wù)時(shí)數(shù)達(dá)七百余小時(shí)。”（李鳳琳《夢(mèng)圓光明》）；“當(dāng)98歲的婆婆用混濁的眼睛看著我認(rèn)真講往事……時(shí)，我撫摸著她筋脈顯露的手腕，懂得她的落寞與傷痛”（朵婭《送你一朵木槿花》）。透過(guò)這些故事會(huì)發(fā)現(xiàn)，公益精神已融入深圳人樸素的理想主義，已成為這個(gè)城市的品格。據(jù)最新統(tǒng)計(jì)，深圳注冊(cè)志愿者已達(dá)186萬(wàn)，占常住人口的13.8%，很多人雖然在深圳無(wú)親無(wú)故，舉目卻處處都有援手。

很多人說(shuō)，在深圳很難產(chǎn)生歸屬感，無(wú)論待多少年，內(nèi)心始終都是異鄉(xiāng)人。但在“我的深圳故事”中，感受到的卻是“我是深圳人”的高度認(rèn)同和自豪感，是“他鄉(xiāng)變故鄉(xiāng)”的滿(mǎn)足感。他們?cè)谑聵I(yè)打拼的同時(shí)，逐漸建立起對(duì)這個(gè)城市的認(rèn)同，積攢資歷、財(cái)富，也在積攢幸福指數(shù)：解決戶(hù)口、遇上愛(ài)情、購(gòu)置房產(chǎn)、結(jié)婚生子。“至今在深圳打工時(shí)間已整整30年，也部分實(shí)現(xiàn)了自己的戶(hù)口夢(mèng)、住房夢(mèng)、作家夢(mèng)，結(jié)婚生子，安居樂(lè)業(yè)”（張偉彬《這里讓我有家的感覺(jué)》），這樣的圓夢(mèng)過(guò)程是多數(shù)深圳人的成長(zhǎng)路徑。

“異鄉(xiāng)（深圳）的點(diǎn)滴早已經(jīng)滲透進(jìn)我的生命，和故土一樣”（李玉《在深圳茁壯成長(zhǎng)》）。特區(qū)一體化帶來(lái)的新機(jī)遇和對(duì)未來(lái)的期許，高鐵時(shí)代對(duì)空間距離的濃縮，都在加深移民與這個(gè)現(xiàn)代化移民城市的契合度，人們?cè)诓恢挥X(jué)中發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)離不開(kāi)這座城市。

“我的深圳故事” 還在繼續(xù)，他們的40年、30年、20年、10年，都是深圳的40年。