森本祥司：我出租我自己，但是我什么也不做

劉江索

2018年6月，森本祥司開始在推特上出租“什么也不做的自己”，讓無所事事有了合理名義和用武之地。

活了35年，森本祥司發現自己最擅長的還是“什么也不做”。顯然，這個時間還不算太晚。大阪大學研究生畢業后，他做過幾份不同的工作，但是都沒有堅持太久。他和很多厭倦上班的人一樣，認為自己不大適合工作，也難以適應“日復一日見同一群人、做同一件事”的職場身份，于是自然地轉向了“自己適合什么都不做”的想法—但這個看似輕率的結論，卻出現了讓人意外的局面。

尤其是在SNS上發現以“職業被請客”為生的博主中島太一之后，森本反問自己：不工作到底能不能活下去？一方面懷著實驗的心態，一方面順應自己不想工作的心意，2018年6月，他開始在推特上出租“什么也不做的自己”，讓無所事事有了合理的名義。

如今，森本在推特上有26萬粉絲，他的業務公告這樣寫道：“您只需支付1萬日元、國分寺站的交通費以及可能產生的各種餐飲雜費即可。但除了喝酒和簡單的應答，我什么都不做。”

接受NHK《紀實72小時》節目組采訪后，森本和他的出租業務瞬間成為社會話題，并在兩年內書籍化、漫畫化。今年春天，東京電視臺根據他的事跡改編的短劇《什么都不做的出租先生》也隨之播出。

陪同做痔瘡手術、旁聽法庭審判、等待公布醫生資格考試結果、湊齊打牌的人數、幫忙到賞櫻的地方占位子，在只需湊一個人的情況下，都可以使用森本的這項服務。

“樹洞”

迄今為止，森本收到了一萬多單委托請求，但實際受理的只有兩三千單?！爸庇X上這個單子可以‘什么都不做，我就接，不行就拒絕。類似‘能不能幫我買某件東西的跑腿請求，我一般都推掉。不過，判斷標準還是比較任性，全憑心情?！弊畛踉谕铺匕l出租廣告時，森本沒有料到會有如此多委托。為什么會受歡迎，又能起到什么作用呢？答案就在森本所經歷的各種出租故事里……

起初，森本收到這樣一份委托：“希望你可以為我送行?！睅滋旌螅腥艘獜淖×?0年的東京搬回老家大阪。他想要以重新出發的輕松心情搬家，但讓身邊的朋友送行又擔心氣氛變得太沉重。他想拜托森本扮演友人，幫他完成一場沒有負擔的道別。森本如約把他送到了東京站。最后，在即將發車的新干線中，委托人用手機拍下了森本在月臺上送別的樣子。事后，委托人向森本如此致謝：“感謝你讓我體驗到了一場完美的送別?，F在，我對接下來的人生旅程充滿了期待?！?/p>

今年2月份，森本收到了這樣一條委托：“希望你可以聽我講和女朋友的戀愛故事?！彪S之發來很多特別有愛的照片，森本只是默默看著，什么也沒表示。后來有一天，對方告訴森本，她是一名女同性戀。由于身邊大部分人都不知道她的性取向，她一直找不到人來傾訴自己熾熱的戀愛心情。

今年2月底，有個女孩發來一個乍一聽有些奇怪的委托：“希望森本可以和她的小狗在散步中偶遇。”她說，自家的小狗對人類的喜愛超出了普通的范疇。每次散步時遇到路人，小狗都會沖上前去，拼命地搖著尾巴示好。可很多路人反應都很冷淡，而自己作為狗主人為了不給人添麻煩也往往要把它往回拉?？吹叫」芬淮未螡M懷期待沖上前，又屢屢被拒絕，她說自己的心很痛。所以這次，她想拜托森本在某天小狗的散步途中假裝是它偶遇的路人，讓它一次性撒嬌個夠。森本接下了這個委托。據狗主人說，小狗當天玩了個盡興。看著它在森本的腳邊心滿意足蹭來蹭去的樣子，她感到特別溫暖。

通常情況下森本見到委托人的第一句話是：“你好。我是什么都不做的人。”

早前流行過的“出租戀人”、“出租家人”等等，都是要向委托人提供策劃和角色服務，森本這種卻是由委托人提供想法。但就是這種什么都不做、只是待在一旁的淡然的存在，卻有著出乎意料的需求。租用森本的人中，自然不少是寂寞的人。曾有人因為獨居太久，想要靠森本體驗一下生活空間里有另一個人的感覺。還有民事案件的被告希望森本坐在靠他一側的旁聽席，這樣自己在接受審判時就不會是獨自一人面對……

但森本發現，自己存在的作用遠遠不止這些。曾經有人擔心自己在學習時偷懶，就請他在一旁看著自己學習。森本沒有做任何事情，但僅僅因為意識到自己被另一個人注視著，委托人就止住了惰性。還曾有人委托森本和自己一起去吃自助烤肉，原因是和朋友一起吃的時候總是忍不住聊天，導致自己不能在規定時間內吃到最多的烤肉。那天，森本默默地坐在委托者對面吃了“一輩子吃過的最多的肉”。而委托人則心滿意足地吃了一個半小時……

對于這些委托人，森本曾做過這樣的心理分析：“表面上人們有各式各樣的理由，但在更深處還有某種難以用言語表達的東西。這些人并不是單純地覺得寂寞或是需要人在身邊，他們當中有很多根本不缺朋友，家庭也很美滿。但要維系這些人際關系對他們來說太復雜了。”家人需要照料，朋友需要關心，再美好的人際關系也需要花心思維護。而在這時，沒有任何訴求、也不做任何事情的森本，給這個密不透風的人際網絡提供了一個輕松、無害的出口。成了一個安全無害的傾訴對象。不能對相熟親友言說、不能為主流價值觀所認可的很多心情，都匯聚到森本這個東京“樹洞”里。

“移動的擺設”

盡管森本總能和不同的人相遇，也見證過許多曲折故事，但這并不意味著他會做什么有“意義”的事情，他也沒有參與甚至干預別人生活的欲望。

在日本媒體的一次采訪里，他誠實回答，“現場的氣氛和人心都完全看不懂”——說著什么都不做的人，果然只是在委托人身邊“無為”地虛度了幾個小時。實際上，在推特發布出租廣告時，他也想過“移動的擺設”這個名字。

對于每次委托，是僅僅提供“不投入任何感情的單純陪伴服務”，還是也會貼近別人的心情？森本說：“其實會帶有一些感情，但沒有刻意暗示自己要隱藏起來。可能我本身就屬于感情不外露的類型，即便對客戶感同身受，我猜對方也完全沒有察覺到。我只是對他們提出委托的動機感興趣，沒想過要貼近別人的心情。”他其實更享受能接觸到“自己平時想不到的事情”和“超出自己理解范圍的事情”。“對于客戶來說，貼近心情也容易讓對方不舒服吧。拿我自己來說，我就沒想過誰能貼近我的心情，反而會很抵觸，會覺得‘理解我的心情？可別自以為是了！。沒有誰會對別人的事情真正的感同身受。所以，即便‘貼近心情，肯定不是出于為客戶著想，我也不會為此而白費力氣?！?/p>

雖然不作干預，也不產生多余的共情，但紛至沓來的委托也揭示這樣的事實：森本的確提供了一種眾望所歸的價值。

一位看似粗獷的大叔曾委托森本到卡拉OK聽自己用假聲唱《鄰家的龍貓》。這個靦腆的中年人特別喜歡唱歌，但因為有些音癡，總是一個人去沒有觀眾的練歌房。許多年前，他被初中同學取笑的場景仍歷歷在目，時間長了甚至“連自己都覺得好難聽”。為此，他一個人偷偷練習了很久，覺得“應該不會那么難聽了吧”，很想讓別人來看看他的練習成果。同時，他深知走上社會后，身邊沒有人會不禮貌地直言自己不好，因此更希望能得到真實評價。直到陌生人森本客觀地說出“唱得很好”，大叔終于松了一口氣：“今天真好，謝謝?！?/p>

還有年輕女生邀請他嘗嘗自己做的飯菜：“以前我喜歡做飯，別人都說好吃，但不知什么時候起我做飯被大家認為是理所應當的事了?！泵鎸沓燥埖呐笥?，她也總是在意別人的評價，期待得到感謝和稱贊，如此一來雙方都有社交壓力。她想著，要是出租先生來就不會抱有高期待了，可以單純地享受做飯與吃飯，“有人來，比來的人給我反饋更重要”。

每當看到這些平時秘而不宣、難以洞察甚至不值一提的想法時，森本都會感嘆，“人還真是有不可思議的需求啊”。向森本發出委托請求的，是一群需要被證實“自我存在著”的人。他們希望自己的生活有人在場，但也希望擁有“空氣一般”安全的社交距離。

現代版《小城畸人》

日本亞馬遜上，有網友將《什么都不做的出租先生》一書類比為舍伍德·安德森筆下的《小城畸人》。在這部短篇故事集里，舍伍德·安德森通過青年威拉德的視角聚焦住在烏有之鄉的各色居民，觸及他們不被關注的內心微妙之處，也折射了他們強烈鮮明的個性。森本也像一條線索，調動了隱匿于社會中已久的“烏有之鄉居民”個性的現身。

有些讀者認為，森本的身份“與其說是人，不如說是場所”，委托者不需要他為自己提供切實的勞務，只想“借他的存在”完成生命中的某些時刻。

也有讀者對他進行指摘：“不想出生在這樣的父親家里。”“讀無力大叔生活日記沒有價值?！薄安毁N近對方的心情，真是徹底貫徹了什么都不做?！睂嶋H上，大部分委托人基本上是“有所事事”，而森本的業務情境通常是：作為世外閑人以“什么都不做”的狀態旁觀別人“做事”。對此，他倒沒產生焦慮感，對于“逃避現實”的指責，他直言：“有些人就是想對我進行說教，我本質上非常討厭被說教。”

日劇《什么都不做的出租先生》里有一句臺詞：對于大多數人來說，“什么都不做”比“做些什么”更難，更需要勇氣。這也許是來自編劇的個人感慨，但森本不這么覺得：“這要取決于每個人更適合什么。要是有人覺得什么都不做更難、更需要勇氣，去做些什么不就好了？我現在以‘什么都不做為職業，這就是最適合我的工作，所以我挺快樂的?！?/p>

被問及“對什么都不做這件事的熱愛會持續到什么時候？不會因為無所作為而感到厭倦或痛苦嗎？”時，森本說：“以后的事情誰知道呢，一切皆有可能，不如不想。我也沒感到痛苦，只能說有一些不愉快，但這種多元化和轉瞬即逝的東西，也是快樂的一部分。”

《小城畸人》的類比相當精妙。無聊乏味的小城中，日復一日的生活乍看平凡無奇，然而畸人隱身其中。舍伍德·安德森在書中寫道，起初，這個世界還很年輕的時候，有許許多多思想，卻沒有真理這種東西。真理是人自己創造的，每個真理都是眾多模糊思想的混合物。真理成千上萬，而且都很美麗。然后，人出現了。每個人出現時都抓著一個真理，有些特別強壯的甚至抓著一打。真理讓人變成畸人。一個人一旦將一條真理據為己有，稱它為自己的真理，并且盡力按照它去生活，他就成了畸人，他擁抱的真理也就成為謬論。森本堅持的也許是別人眼中的“謬論”，卻是他自己認定的“真理”。

于是，在萬人如海的東京，森本祥司出現了。

（綜合摘編自國際在線、觀風聞、澎湃新聞）