中國精神：在平凡人的平凡生活里

陳宏

【內容摘要】本文從主題、語言、結構和手法等方面解析了12集系列人文紀錄片《人生第一次》的藝術價值和精神價值。

【關鍵詞】《人生第一次》;觀察式紀錄片;精神價值

《人生第一次》是由央視網出品，上海廣播電視臺紀錄片中心、bilibili等聯合拍攝的12集系列人文紀錄片。該片采用蹲守拍攝的方式，擷取了12個對中國人意義重大的人生斷面，時間上貫穿出生、上學、成家、立業、養老等人生中不同的階段，空間上分布醫院、學校、軍隊、房產中介、村莊、工廠、老年大學等不同人生場景。在每集的開頭，都邀請一位與故事內核相呼應的“故事講述人”引出正片，對故事的旁白進行配音和情感詮釋。

羅伯特·卡帕說：“如果你的照片拍得不夠好，那是因為你靠得不夠近。”紀錄片作為多幀連續影像，同樣應該遵守這種規律。《人生第一次》把哲學思想和藝術表達相結合，深入各類人群，利用現代影像工具記錄最真實的人生狀態，表現了人、社會、時代三者之間的關系。

筆者認為，這部紀錄片具有以下“四好”：

一是主題好。“記錄每個平凡中國人的高光時刻。”該片總導演秦博這樣說。總制片人張昊也指出要通過該片“致敬每一個骨子里堅韌又樂觀的中國人”。的確，筆者認為該片真實反映了普通民眾的生存狀態，展現了他們在日復一日的平凡平淡乃至瑣碎無奈生活中的高貴與尊嚴、理想與信念、堅守與夢想。這是中國精神所在，也是向上生長著的中國力量。

二是結構好。該片從人的誕生到告別世界的12個第一次，從時間維度縱向構建起全片12集的宏觀結構，以不同社會群落的相同人生重要節點的第一次為切面，從空間維度橫向延展構建起每集的微觀結構。縱橫交織演繹出當下中囯普通民眾愛與哀愁、光榮與夢想的生命交響。特別值得一提的是，在點、面結合上，該片每集以人物為敘事主體的內容布局結構設計，采用了關于群像敘事的“二八定律”，即群體占20%、人物占80%的片長時間，這十分重要，體現了融媒體時代紀錄片人的敘事技藝。紀錄片將鏡頭聚焦于人生各個第一次的故事，在小人物、微切口、大情懷的制作模式下，勾勒出鮮活的時代人物群像。

三是語言好。全片旁白質樸而富含哲理，同期訪談真摯而金句迭出。其中《上學》篇描述了孩子們第一次融入集體、嘗試獨立的過程，當問及孩子們什么是童年時，孩子們童言妙語連珠：“爸爸送你到幼兒園，你千萬不能哭，不要家長陪，你就大步地往里走，這就是勇敢”;“童年我只理解一部分，就是說一個人長大以后，然后回想起的小時候”……充滿童趣的話語映射出了最本真的生活哲學。《長大》篇康瑜帶著學生在寧靜的夜晚，圍著篝火，暢想十年后的自己是怎么樣的爸爸媽媽，用詩歌表達出來，有的想做大海一樣的爸爸，有的想做自私的媽媽。放牛娃小鎖關于風的詩：“閉上眼睛的時候，我看到了綠色的風/它撫綠了山林樹木，燙金了我的小牛/親吻了家里的白墻，染黃了阿爹的苞谷/但我不會把風變色的秘密告訴……你……”“種子，被埋在大雪下，安靜發芽;老枯樹，在夜里，長出一根新枝芽;而我，在爸爸媽媽看不到的地方，偷偷長大”。還有村姑穆慶云的《孩子》篇中“母親在廣東打工，我把我的鞋放在媽媽的鞋旁邊，因為我是母親的孩子”。這些都非常感人！而云南省漭水鎮中學的校長也用接地氣的大實話闡述了他的教育理念，他說：哪所學校不想提高升學率呢？考大學不考詩歌，但是學了詩歌的孩子不會去砸玻璃。《買房》篇中東北姑娘閆晶吃餃子時隨口而出的“沒有房子，吃再多餃子也凍耳朵”;《告別》篇中老巢略帶哽咽的視頻信與人生告別詩“千般不舍千般舍，萬事不甩萬事甩”;《參軍》中張書豪與母親在軍營中相見，解說詞寫道：“軍營把一個男孩改變成男人，但改變不了他看媽媽的眼神。”這些細節都妙趣橫生、富含哲理，諸如此類，不勝枚舉。

四是手法好。觀察式紀錄片是自從紀錄片誕生以來就采用的紀錄片主要的、基本的風格樣式流派。如盧米埃爾兄弟創作的《火車進站》《工廠大門》，又如羅伯特·弗拉哈迪、吉加·維爾托夫、尤里斯·伊文思等都是早期觀察式紀錄片的代表人物。后來，這一流派發展成熟為20世紀五六十年代的直接電影流派，影響非常大。美國紀錄片大師懷斯曼是直接電影的代表人物，他熱衷于拍攝各種類型的公共機構，秉承旁觀的原則，從真實的生活中發現問題、思考問題。中國紀錄片人段錦川的《八廓南街16號》、康健寧的《沙與海》等都屬于這一類。比較典型的還有央視東方時空的《生活空間》等。中國教育電視臺2005年至2010年組織數百名紀錄片人拍攝的大型系列社會人文紀錄片《我的太陽》，也屬于這一流派和類型。采取觀察式紀實拍攝，《人生第一次》深入細致地展示了當代中國普通民眾的生活樣貌和精神圖譜，真實、直觀、富有生活氣息。觀察式紀錄片秉承“板凳要坐十年冷”的精神，記錄者耐得住寂寞，因為奇跡在等待中，精彩在過程中，同時，既要腳踏實地，也要仰望星空。帶著對當下生活深深的關切來打量和捕捉眼前發生的一切，從日常生活中的點點滴滴、瑣碎與無奈中發現高貴與宏大的精神價值，《人生第一次》團隊做到了。

然而，上述的評價還不足以表達這部紀錄片的當代思想藝術價值，也還不足以表達筆者對該片主創團隊的敬意。

《人生第一次》使我想起了柳田國男。日本明治時期，日本精英階層士氣低迷，認為日本快完了，因為日本的精神不在了。然而一個叫柳田國男的學者則認為，日本精神不是不在，只是不在當時的士大夫階層，不在看似繁華的城市里。他認為，日本的精神潛藏在日本底層民眾的日常生活中。于是他深入邊遠山區民眾生活中采風，詳細記錄他們的飲食起居、風土民俗，寫出了《故鄉七十年》等作品，成為日本現代精神的奠基者。

《人生第一次》還使我想起了毛澤東同志的經典著作《湖南農民運動考察報告》和費孝通的《鄉土中國》。這些都是靠“四力”——腳力、眼力、腦力、筆力，眼睛朝下，重心下沉，去傾聽普通民眾的心跳聲而創作出的劃時代作品。

我還想起了法國存在主義文學大師阿爾貝·加繆的《西西弗的神話》。西西弗每天要把石頭推到山頂，快到山頂時石頭又滾落下山腳，西西弗又要往山頂上推。日復一日的懲罰并未使西西弗絕望，相反，“登上頂峰的斗爭本身足以充實人的心靈”，加繆因此認為西西弗才是最快樂的人。而雄才大略的毛澤東不但從中國古代神話“愚公移山”中，而且還從燒炭戰士張思德和外科醫生白求恩兩位普通民眾的平凡工作中發現了不平凡之處，留下了傳世之作“老三篇”，闡釋了不平凡的哲理。

《人生第一次》中的當下中囯人物群像來自各行各業，盡管年齡、身份、職業與教育背景千差萬別，但他們共有的是一種奮力向上向善的生活態度，哪怕低到塵埃里，也能從塵埃中開出生而向陽的花朵。在他們身上，我們能感受到張思徳、白求恩和愚公移山精神在流淌在傳承。而這，正是本片年輕的記錄者所努力追求的。

當然，該片也有幾處值得商榷。剪紙風格的片頭及每集明星開啟講述的包裝設計不無遺憾。片中的“蕓蕓眾生”才是我們心中的大明星，他們的故事足以感天動地;同時，觀察式紀錄片的風格更需要尊崇質樸、本真、原生態，應拒絕過度包裝，更不應與大紅大紫的明星走得過近。當然，如果明星們本身的人生故事與片中的人物故事能夠關聯起來，成為敘事邏輯的必要甚至必需的組成部分，那也未嘗不可。

另外，老年人偏多了一些，相守、退休、養老、告別占了全系列的三分之一多。人生的每個階段當然都應照顧到，但青年和中年似應多一點，青年青春夢想、中年中流砥柱是人生的兩大重要階段。老、弱、病、殘、幼容易映襯出人性中的剛強與光亮，而鏡頭抵近青年和中年人在經年累月的卑微瑣碎乃至茍且無奈中的堅守，體現出的人性可能更加可貴。

再有，上海本土主流人群的人生寫真少了一些。上海經貿大廈里面人的生活，上海外灘金融機構里人的生活，上海現代制造業、人工智能、現代物流、高端護理等領域里人的生活，總之，彰顯上海地域特色、海派文化、國際大都市風尚的新時代新國民的生存狀態似應成為被記錄的主體。

瑕不掩瑜。必須承認，這其實是一種奢求。這群年輕的主創者，只有半年的時間進行蹲守式拍攝，又遭遇新冠肺炎疫情，能夠成就如此之作實屬不易，更何況影視作品本來就是遺憾的藝術。好在他們正在謀劃《人生第二次》，我們可以寄希望于“人生下一次”了。

特別值得介紹的背景是，上海紀實頻道誕生于20世紀90年代初期的紀錄片編輯室，幾十年來秉持著初心，肩扛著責任，表達了媒體人對所處時代嚴肅、認真的觀察與思考，體現了紀錄片人的良知和道義。《毛毛告狀》《德興坊》《大動遷》等，以及近年來的一系列大作品，每部作品的推出都擲地有聲，充滿時代氣息，綻放著人性的光輝，引導著向上的力量，都屬精品力作。我們可以理直氣壯地說，上海紀實頻道是上海的一座人文精神高地，《人生第一次》則又為這座人文精神高地增添了一顆璀璨的東方明珠！